Come accadde

Io odio scrivere.

So che probabilmente vi sembrerà strano, ma è così: lo odio.

Credo che questo sentimento sia nato la prima volta in cui mi è stato dato un tema come compito scolastico; sapete, i primi titoli che danno sono sempre i più atroci e, per qualche sadico scherzo del destino, sono anche i più comuni: “Parla di te”, “Descrivi un tuo amico”, “Come hai passato le vacanze?”. Non so voi, ma a me, leggendo queste cose, mi vengono sempre i brividi sulla schiena.

Ho subito trovato terribile essere costretti a scrivere di se stessi o di qualsivoglia argomento, senza magari neppure avere qualcosa da dire, o comunque non volerlo fare. Ma la cosa che mi irritava di più, e questo ancora al giorno d’oggi, è la verità che ho ben presto scoperto: non bisogna scrivere la verità, anzi, il contrario semmai. A nessuno interessa davvero. Ti devi limitare a scrivere quello che è giusto, nella norma, stando attenta ad usare bene aggettivi ed avverbi e facendo un adeguato sfoggio delle tue capacità linguistiche. Tutto qua. Poi, se hai raccontato la vita di un altro, hai parlato di un amico che non esiste, di una vacanza che non hai mai fatto o esposto idee che non ti hanno mai lontanamente sfiorato, non è importante.

In pratica, c’insegnano subito a mentire. O meglio, a capire ciò che ci viene chiesto e a dire solamente quello, senza togliere o aggiungere nient’altro. Un modo come un altro di definire l’ipocrisia e l’opportunismo. Poi, definitemi esagerata o quello che vi pare, la mia idea è questa e non cambierà di certo. Non dico di essere sicura di aver ragione, semplicemente questa è la mia opinione. Per questo odio scrivere, è la ovvia conseguenza del mio totale disprezzo per gli ipocriti.

Al contrario, mi piace disegnare. E sono piuttosto convinta di essere anche molto brava. Uso sempre carta e matita, la differenza è che in questo campo non ho limiti. Nessuno mi dice cosa disegnare. Lo faccio semplicemente perché mi piace, il che mi sembra la migliore motivazione che una persona possa avere.

Il mio progetto, infatti, finite le medie, era iscrivermi ad un liceo artistico; per me, illusa dai miei dolci sogni infantili, sarebbe stato quasi il paradiso. Arrivò mio padre, dall’alto della sua onniscienza, a spezzare il mio incanto.

“L’Artistico, Joey?”, mi disse. “Ah! Mia figlia all’Artistico! Vorrai scherzare, spero”. Se ne andò facendosi grosse risate. Poi, sfortunatamente, tornò, questa volta con l’aria seria e grave tipica del genitore esperto. Proferì che avrei frequentato il classico, l’unica scelta possibile per una ragazza intelligente come me. E non c’era da discutere.

Io, dal mio canto, non avevo certo intenzione di discutere. È già da molto che ho perso la voglia anche solo di parlare col grand’uomo che è mio padre. Una persona all’antica, che non ha ancora metabolizzato il fatto che siamo usciti dal ‘900.

Mi ricordo quand’ero piccola, che dal mio metro e venti lo consideravo quasi un dio. Mi affannavo a cercare un argomento di conversazione che lui ritenesse abbastanza elevato per prenderlo anche solo in considerazione. E quando parlava con me era una gioia, lo rammento bene: mi sentivo così importante!

Poi capii. Capii che lui non parlava con me, parlava con la sua figlia perfetta, quel piccolo genio che a meno di dieci anni era in grado di andare discorrendo di politica, scienza ed economica. Ma non ha mai provato a chiedermi di ciò che m’interessava, così pure io ho smesso di farlo con lui.

Così sono andata al classico.

Mia madre, probabilmente se gliene avessi parlato, avrebbe sostenuto la mia idea iniziale, ma sarebbe stato del tutto inutile poi: avrebbe subito ceduto all’infinita saggezza di mio padre, e avrebbe dato ragione a lui. Quindi non gliene ho neanche parlato.

Mia madre è una cara donna e mi sta sempre a sentire; con lei non parlo da quando avevo tredici anni, semplicemente perché ho capito che tutto quello che potevo ottenere confidandomi con una donna che passa la metà del suo tempo ad addobbare la casa come un uovo di Pasqua, era un sorriso e una scatola di cioccolatini conditi con tanto amore.

Non pensate male, i miei genitori sono tanto cari e io li amo sinceramente, ma ritengo inutili e privi di significato i loro grandi discorsi, così ho preso l’abitudine, quando passeggiamo, viaggiamo, o qualsiasi attività a lungo termine, di infilarmi le cuffiette del mio iPod nelle orecchie ed estraniarmi dal mondo, senza dir niente a nessuno. Poi pian piano l’abitudine è diventata bisogno e poi ossessione, tanto che ora non posso più uscire di casa senza di lui. Questo perché ho scoperto che la musica…la musica è forse l’unica cosa che può essere interamente tua. La scegli tu, e nessuno ti può dire che quella scelta sia giusta o sbagliata, semplicemente…è la tua, ed esprime quello che sei tu. E la musica ti riempie, ti segue in ogni momento e c’è una canzone per ogni situazione, ogni emozione, ogni gesto.

E così, senza accorgermene o volerlo, sono diventata la ragazza iPod.