The eyes are getting heavier
and wether they are asleep or awake
There’s a mystery
would a kiss be too much to ask
When you fit me as sunday’s frozen pitch
fits the thermos flaska

La brina di un dicembre ormai dimenticato, scricchiola al vento di una pigra mattinata di gennaio. Il sole, che pare essersi dimenticato di Sheffield, pudìcamente nascosto dietro una spessa coltre di nuvoloni grigi, si rifiuta di ricordare agli abitanti che é ormai pomeriggio fatto.
《Come ti senti oggi?》
Penny accarezza la fronte del figlio con un gesto affettuosamente materno, nonostante sappia che ormai suo figlio sia grande per queste cose e perfettamente capace di rimettre la sveglia autonomamente, come le ricorda sempre suo marito.
Il figlio, con un mugugno simile a un latrato, tanto la voce gli si é fatta roca, cerca di farle capire che vuole essere lasciato in pace.
《Hai visite, Alexander, alzati su. Sono le tre del pomeriggio.》
intima la donna, con un tono vagamente perentorio, seppur con quell'immancabile nota d'affetto che caratterizza la sua voce ogni volta che ha a che fare con il figlio
《Se é Matt, fallo salire》
Ribatte Alex, il volto rigato dai segni del lenzuolo, rimasti impressi sulla pelle chiara. Ma la madre é giá uscita dalla stanza, sente il rumore dei tacchetti delle ciabatte giú per le scale; ancora rumore, e con uno scricchiolio leggero, la porta della sua camera lascia entrare l'ospite.
《Morning principessa》
lo prende in giro la ragazza che, appena entrata, si libera del pesante piumino gettandolo a casaccio sulla sedia di fronte alla scrivania, in un fallimentare tentativo di non far cadere il giacchino in terra.
《Ciao, stupida》
ribatte lui, ridendo, portandosi una mano davanti al viso, tanto gli è insopportabile la luce sprigionata con un fzzz dal lampadario di cui Julia ha appena premuto l'interruttore.
《beh? Come stai oggi?》
la osserva chinarsi a raccogliere il piumino, flettersi velocemente ed appenderlo alla sedia, poi risponde che va meglio, ma mente, dicendo che la febbre gli é passata: non vuole che se ne vada
Lei finge di credergli, nonostante vede gli occhi lucidi di lui e senta la sua voce, cosí roca, consumata dalla tosse. Non vuole andarsene
《Ehy Alex...》
la sua faccia si é fatta improvvisamente scura, gli occhi azzurri adombrati lo scrutano, non come al solito, piú intensamente, febbrili
《Se io morissi, ti dispiacerebbe?》
gli chiede, mentre si tortura il laccetto nero con cui é fissata l'estremitá dei suoi capelli, raccolti in una treccia
《Ma che cazzo di domande fai? L'unico che puó rischiare di morire, al momento, sono io.》
ironizza lui, sorridendole. Ma vedendo che lei non sorride di rimando, tenta di continuare
《È ovvio, mi mancheresti.》
é spaventato da quel suo sguardo, nel quale riconosce troppo il suo. Quella domanda lui, se l'é posta mille volte, in quei diciassette anni. E piú cerca di giustificare la propria vita, di darle un senso, un dettaglio che lo renda necessario a questo mondo, piú si semte una nullitá, confinata all'oblìo. É forse questo senso di vuoto eterno che li spinge a cercarsi, che alimenta la loro necessitá di essere vicini
《Vieni qua, dai》
le dice, facendo battere il palmo sul plaid verde, nella zona del letto non occupata da lui. Julia si toglie gli stivali con un movimento rapido, per poi stendersi di fianco a lui, sotto le coperte.
Alex si spaventa quando un vago senso di infinito gli si insinua a partire dal petto, dove Julia ha poggiato la testa stanca di pensieri, e raggiunge il cuore sottoforma di calore.