Capitolo II. Antelmo dei Bianchi.
FRANCIA. CLERMONT. Martedì 27 novembre 1095.

La chiara luce rosata del mattino penetrava i vetri colorati delle finestre, mutando come per magia in centinaia di sfumature di blu e rosso carminio. La sala conciliare era scandita da una processione di colonne di pietra bianca culminanti in capitelli con protomi leonine e volti di dannati. Da ogni arco pendeva un diverso arazzo raffigurante un particolare mese dell’anno. Alla mia destra pendeva Gennaio, con il dio Giano vegliante sui giochi dei villici e sulle mansioni dei contadini. L’aria era rarefatta. Le vesti purpuree dei cardinali accalcati attorno all’eccellente papa Urbano II e la giostra di berrette di galeri donavano al vibrante clima di attesa una sfumatura rosso sangue.
«Popolo dei Franchi, popolo d’oltre i monti, popolo come riluce in molte delle vostre azioni eletto ed amato da Dio, distinto da tutte le nazioni sia per il sito del vostro paese che per l’osservanza della fede cattolica e per l’onore prestato alla Santa Chiesa, a voi si rivolge il nostro discorso e la nostra esortazione».
Gli occhi scuri di Urbano II indagavano le variopinte reazioni dei cardinali e dei loro uomini d’arme. Papa Urbano II era un uomo dai lineamenti aspri, segnati dalla impietosa azione del tempo e dal peso della missione per la gloria di Cristo nostro Signore.
«Vogliamo che voi sappiate quale lugubre motivo ci abbia condotto nelle vostre terre; quale necessità vostra e di tutti i fedeli ci abbia qui, attratti. Da Gerusalemme a Costantinopoli è pervenuta e più d’una volta è giunta a noi una dolorosa notizia: i Persiani, gente tanto diversa da noi, popolo affatto alieno da Dio, stirpe dal cuore incostante e il cui spirito non fu fedele al Signore, ha invaso le terre di quei cristiani, le ha devastate col ferro, con la rapina e col fuoco e ne ha in parte condotti prigionieri gli abitanti nel proprio paese, parte ne ha uccisi con miserevole strage, e le chiese di Dio o ha distrutte dalle fondamenta o ha adibite al culto della propria religione. Abbattono gli altari dopo averli sconciamente profanati, circoncidono i cristiani e il sangue della circoncisione o spargono sopra gli altari o gettano nelle vasche battesimali; e a quelli che vogliono condannare a una morte vergognosa perforano l’ombelico, strappano i genitali, li legano a un palo e, percuotendoli con sferze, li conducono in giro, sinché con le viscere strappate, cadono a terra prostrati».
Il sangue ribolliva nelle mie vene. Maledetti Persiani, popolo malvagio e lontano dal vero Dio! Osservai il santo padre, le mani aggrappate al trono di legno intarsiato. Era agitato e io lo conoscevo troppo bene per non riuscire a cogliere quella strana espressione impettita che gli si era dipinta in volto. Ero stato suo umile servitore e uomo d’armi nella sua scorta fin dai vent’anni e ora che ne avevo trentasei ero pronto a seguirlo. La santa crociata contro gli infedeli saracini. Io ero pronto. Osservai le mie calze verdi spuntare da sotto le brache marroni. Sarei tornato alla taverna da Gaudenzia per avvisarla della mia imminente partenza. Il papa si alzò in piedi.
«Quando andrete all’assalto dei bellicosi nemici, sia questo l’unanime grido di tutti i soldati di Dio: “Deus vult! Deus vult!”».
Un interminabile secondo di silenzio precedette l’urlo unanime dei cavalieri e dei loro uomini d’arme. Deus vult! Dio lo voleva, e noi avremmo combattuto gli infedeli.