La cosa triste è che le persone vogliono diventare famose perché pensano che questo darà loro un’identità. Ma è proprio qui il grande errore: lasciare che siano gli altri a stabilire chi sei. Se, ancor prima di cominciare, tu stesso non sai quanto vali, non durerai molto come artista.

 Intervista a Peter McElroy,

giudice del programma Fai schifo!

 

-Chi lo fa adesso?
Anna sistema le carte in mezzo a noi. Poi guarda me e Syd.
-Io no, non ci penso nemmeno. Dopo quello che è successo a te? Scordatelo. –Syd guarda corrucciata le carte. –E’ come se ti punissero perché ti impicci di cose che non ti riguardano.
Ribatto: -Come, di cose che non ti riguardano? E’ il tuo futuro.
Syd alza una mano –Sto solo dicendo che forse sono cose che non siamo tenute a sapere.
Seccata, mi allungo per prendere la scatola. Se Syd vuole vivere tutta la vita sotto la sabbia, che faccia pure. Io la interrogo.
Solo che non ci riesco. Odio doverlo ammettere. La visione pessimistica di Syd mi ha fatto venire le paranoie. E se avesse ragione? Quando ha letto le carte, Anna si è cacciata in una situazione assurda, e la domanda riguardava un ragazzo, non tutta la sua vita.
Mi rivolgo ad Anna. –Sapendo quello che sai ora, avresti preferito non saperlo?
Mentre ci pensa prende in braccio il suo gatto, Mouli. Un altro regalo della signora Rosemont: un gatto ad ognuna di noi, come è stato chiaro alla fine.
Syd ha avuto Beesley, la gatta più vecchia, e io Tatiana, la più bella. E non solo secondo me, è la pura verità. Guardatela, allungata in una cuccia di nastri e carta da regalo. Una dea fatta e finita.
Anna gratta le orecchie di Mouli e dice: -Beh, vorrei aver saputo che Declan aveva una cotta per Brigdet. Se lo avessi saputo non mi sarei presa tutto quel disturbo.
Mi conficco le unghie nel ginocchio e dico: -Ma mentre tutto stava succedendo non era strabiliante? Non pensi che ne sia valsa la pena?
-Si. Ma avrei voluto leggere le carte in modo giusto.
Non capisco cosa intenda con questo. Le carte avevano detto che si sarebbe messa con Declan, si è messa con Declan. Ora con Declan ci sta Bridget…d’accordo, le carte hanno tralasciato questo dettaglio, è vero.
Mette in terra Mouli. –Il fatto è che le carte mostrano solo un piccolo pezzetto di futuro. Non il quadro completo.
Un piccolo pezzo. Non il quadro completo. Ma io voglio il quadro completo. Io voglio: Eva, sei sulla strada giusta per il successo più strepitoso! Non: Canterai al bar mitzvah di tuo cugino, e la zia Sadie dirà che sei stata bravissima. Io voglio la celebrità, le luci della ribalta, un successo ben più grande, planetario. Io voglio essere vista alla consegna dei premi, voglio vincere un’infinità di Grammy e MTV Awards, voglio diventare un persona di cui nessuno si azzarda a essere geloso, perché è ovvio che è la migliore in assoluto.
E se le carte dicessero: La cerimonia di premiazione cui arriverai più vicina sarà quella che guarderai in televisione mentre ti abbuffi?
Allungo le mani per prendere le carte. Non ci riesco.
Anna mi dà una gomitata. –Avanti. Tanto lo sappiamo quello che vuoi chiedere.
-Invece non ve lo immaginate nemmeno –rispondo con una punta di irritazione. Odio quando le persone credono di sapere tutto di me.
-Giusto – Anna si china in avanti e dice alla scatola: -Care carte, diventerò scandalosamente famosa?
D’accordo, forse Anna se lo immagina.
-E se rispondono di no? – azzarda Syd a bassa voce per non disturbare Beesley, che le si è addormentata in grembo – Dovrebbe rinunciare e dire: “D’accordo farò la spazzina”?
-Le carte – insiste Anna – mostrano solo una possibile versione del futuro. Non sono inconfutabili. Magari ti mostrano gli ostacoli sul cammino o le persone che possono aiutarti.
“E forse” penso “mi mostreranno una vita di totale blehaggine”.
Appoggio una mano sulla scatola. Sembra senza vita. Niente crepitii del fato o vibrazioni del futuro. Come se le carte stessero facendo un pisolino e io non fossi abbastanza importante da svegliarle.
Lancio uno sguardo a Tatiana. Mi sta guardando, la coda che frusta l’aria. I suoi occhi dicono: “Non farlo.”
In quel momento lo sento nelle viscere: se glielo chiedo ora, le carte non mi daranno la risposta che voglio. Nella stanza c’è un’energia negativa, i pianeti non sono allineati nel modo giusto…o qualunque cosa sia. Non è il momento giusto.
Incrocio le braccia: -No.
Scioccata, Anna dice: -Cosa? Avanti, io l’ho fatto.
-E lo farò anch’io – dico cocciuta – Solo non adesso.
-Non mi dire che hai paura.
Appunto, non te lo dico. –Non ho paura, è solo che non ci sono le vibrazioni giuste. – Anna sembra scettica. – Vedi, è Natale. Siamo in piena assurdità vacanziera. Se le interrogo adesso, tutto quello che vedranno nel mio futuro saranno i miei che mi fanno uscire pazza e io che mi abbuffo.
-Fino a quando?
-Non lo so – rispondo. – Ma deve essere il momento giusto.
-Se non te la senti, non dovresti farlo – dice Syd. 
-Ma io me la sento – ululo –Solo non ora.