L’angolo del lenzuolo sfiorava il naso di Matthew dandogli quel leggero senso di fastidio, e i capelli, ricci e lunghi, erano una massa spettinata e inguardabile sparsa sulla fronte corrugata. Emetteva qualche lamento, l’amico al suo fianco aveva un braccio buttato fiaccamente sul petto di Matthew e una gamba incrociata alle sue. Matthew non riusciva proprio a dormire se aveva caldo ai piedi e, come in quel momento, si rigirava e lamentava nel sonno come in preda ad un incubo. Aprì gli occhi lentamente, quel poco necessario per notare i colori dell’alba riflessi sul soffitto; spostò gli arti del ragazzo senza tante preoccupazioni, si alzò e barcollò assonnato con le mani tra i capelli verso la porta del bagno. Odiava quel tipo di risveglio. Odiava sentirsi infastidito di prima mattina, di sentirsi frastornato e ancora stanco; avrebbe fatto un bagno e sarebbe tornato nel suo appartamento, dopo aver chiamato un taxi. Nel passargli accanto, prese un pacchetto di sigarette sopra il comodino, accendendosene una. Inspirò, trattenne la boccata di fumo, godendosela, prima di buttare tutto fuori, e aprire l’acqua calda nella vasca. Aveva quella strana abitudine di fumare solo mezza sigaretta per poi “buttare via l’eccesso”, dopo solo cinque boccate bruciare. Avrebbe fatto in tempo, si disse. Si sedette sul coperchio abbassato dl water portandosi il filtro alle labbra secche.
Meno due, si disse.
Aspettando l’acqua calda cominciò a pensare alla serata precedente, inspirando e bruciando altra nicotina:
Aveva bevuto tanta vodka – forse troppa –, l’aveva mischiata al rum e ad un bourbon scadente comprato al mini market a pochi metri dall’appartamento dell’amico. Si erano passati qualche spinello mentre cantavano tutti i coro una vecchia canzone rock, sparsi per il salottino. Ricordava qualche parola, un ricordo confuso, ma cominciò a canticchiarne la melodia pensando “Meno tre”, espirando. Si avvicinò alla vasca e chiuse lo scarico con l’apposito tappo, poco dopo si ritrovò con l’acqua calda che gli ricopriva il corpo nudo, arrivandogli alle scapole: il braccio sinistro era steso lungo la coscia, i polpastrelli che sfioravano il fondo liscio della vasca, e quello destro immerso per metà, indice e medio che reggevano la sigaretta accesa.
Mentre si toglieva i vestiti era arrivato alla quarta boccata di fumo, che trattenne mentre si accingeva a immergere un piede all’interno dell’acqua.
Non capiva come fosse arrivato a fare in quel modo tutte le volte, da cosa fosse nata quell’abitudine, ma stava già pensando “Cinque” quando si portò la sigaretta alla bocca, chiudendo gli occhi e rilassando completamente i muscoli. Forse era nato tutto dal ricordo dei genitori che fumavano, dal pensiero di lui bambino che credeva appunto che ogni tiro bruciato accorciasse di un minuto in più la loro vita, ma non aveva fatto lo stesso ragionamento nei suoi confronti, tanto che cominciò a fumare anche lui.
Gli piaceva fumare, nonostante non ci fosse divertimento, nonostante non ci fosse una qualche soddisfazione o dell’appagamento. Fumando passava il tempo, riempiva momenti vuoti e noiosi; lo faceva per non fermarsi, per trovare una scusa e prendersi un minuto all’aria aperta. Non si chiedeva realmente il perché, fumava e basta, e gli piaceva.
 
“Capisco che sei a corto di soldi e vuoi risparmiare, ma l’acqua calda a casa tua ce l’hai. Non capisco il senso di occupare il mio bagno, Healy.” L’amico dai capelli biondi, che lo aveva abbracciato nel sonno, si avvicinò al lavandino con ancora gli occhi chiusi, strofinando i palmi delle mani sul petto nudo e caldo.
“Mi piace la tua vasca.”
“Questo lo dici ogni volta, amico. Cambia repertorio.” Il ragazzo si bagnò il viso emettendo un grugnito, sospirando profondamente. Matthew espirò e guardò il fumo avvolgere le proprie dita e l’involucro che reggevano, per poi sparire.
Si sentiva terribilmente solo, ecco perché tardava il più possibile il rientro all’appartamento. Adorava abitare per conto suo, solo che c’erano giorni sì e giorni no, e quello era difatti un giorno no. Preferiva sentire l’odore che aveva la casa di qualcun’altro, invece che sempre lo stesso solito odore che apparteneva alle sue mura.
“Ti va di fare colazione in caffetteria?”, chiese Matthew, spostando lo sguardo sull’amico intento a sbadigliare.
“Alza il culo dalla mia vasca e và un po’ a casa. Dormi, stasera devi essere carico, e magari possiamo cenare tutti insieme prima dell’esibizione, ma ora devo uscire per delle commissioni.”
“Nonna Ronnie chiede la presenza del suo Georgie?”, Matthew rise al ricordo del nomignolo che l’anziana usava ogni volta con l’amico, immergendo quel poco la sigaretta, in attesa di sentire quel leggero sfrigolio della cenere contro l’acqua.
“Dieci minuti, non un minuto di più”, lo avvertì, George, uscendo dal bagno e accostando la porta.
“Salutami la dolce nonna Ronnie, Georgie!”, rise, affondando verso il basso.
Sarebbe andato via solo una mezz’ora dopo, come sempre, preparandosi con calma e lasciando l’appartamento vuoto dell’amico in completo silenzio, chiudendosi la porta blindata alle spalle.