Sugawara stava finendo di sistemare le tazzine da caffè nell'apposito ripiano quando udì una serie di passi pesanti all'interno del locale. Si voltò con l'ultima tazzina stretta nella mano sinistra e il panno umido sorretto dalla destra, ma quando vide il suo cliente non si preoccupò dell'ordine approssimativo del ripiano.

    «Buongiorno Sawamura-san» sorrise senza alcuno sforzo: era una reazione naturale e immediata che si manifestava tutte le volte che l'altro entrava nella caffetteria – dopotutto, pur trascorrendo soltanto un quarto d'ora al giorno nel locale, quell'uomo aveva la capacità di rallegrargli la giornata con la sola presenza. Il lavoro diventava molto più leggero quando c'era lui.

    «Buongiorno a te Sugawara-san» Sawamura ricambiò il sorriso, seppur con una breve e quasi impercettibile contrazione delle labbra, in completa antitesi con la spontaneità espressiva del barista.

    Sugawara lo vide posare un giornale arrotolato sul bancone di marmo scuro e aspettò che si sistemasse su uno degli sgabelli in pelle prima di riprendere a parlare.

    «Cosa dice?» indicò il giornale, per poi voltargli le spalle e riporre l'ultima tazzina da caffè sul ripiano in legno. «Oggi non sono riuscito neppure a guardare il telegiornale, solo il meteo. Dicono che nell'entroterra di Miyagi e in quello di Yamagata potrebbe nevicare.»

    «Sì, fa piuttosto freddo ultimamente» Sawamura rispose con un cenno del capo, poi picchiettò il dito sul bancone. «Dunque, vediamo...» mormorò, rivolgendo una rapida occhiata al giornale arrotolato di cui, a dire il vero, aveva letto solo pochi articoli «pare che ieri in tarda serata ci sia stato un terremoto in Hokkaidou.»

    «Perdonami Sawamura-san,» Sugawara lo interruppe a voce bassa «il solito, vero?»

    Sawamura annuì appena.

    «Un terremoto, eh?» il barista staccò il gruppo portafiltro dalla macchina del caffè e lo ripulì dai rimasugli dell'ultimo utilizzo. «Magnitudo?»

    «Tre. Non ha causato molti danni» l'altro rispose prontamente.

    «Meglio così» Sugawara sistemò il portafiltro sotto il dosatore, tirando la leva per riempirlo della polvere di caffè presente al suo interno. «E sui missili balistici? Ci sono novità?»

    «Pare che l'ONU prenderà provvedimenti. Sembra sia in programma un incontro fra il nostro primo ministro e il presidente americano.»

    «E con le indagini sui portatori del cromosoma Z?» Sugawara compattò la polvere di caffè con il pressino a mano, per poi agganciare il portafiltro al gruppo erogatore. «State facendo progressi?»

    «Non molti a dire il vero» Sawamura lo osservò sistemare una tazzina sotto il gruppo e premere il pulsante dell'erogazione, dunque ascoltò a braccia conserte il flebile gorgoglio del macchinario, riprendendo a parlare una trentina di secondi più tardi. «Sugawara-san, potresti darmi anche una fetta di torta?»

    «Certo» Sugawara non si voltò verso di lui, ma sorrise ugualmente. Ripose la tazzina fumante al centro di un piattino bianco e subito dopo sollevò la cloche di plastica trasparente sotto la quale, poche ore prima, aveva sistemato la crostata ai lamponi.

    «Comunque sembra che la maggior parte di loro viva proprio qui a Tokyo» aggiunse Sawamura, che tuttavia smise di parlare non appena vide l'altro sussultare. Sollevò entrambe le sopracciglia, stranito, per poi protendere leggermente il viso nel tentativo di sbirciare al di là del bancone «va tutto bene?»

    Sugawara ripose lentamente il coltello, osservando il taglio profondo appena procuratosi lungo il pollice sinistro: non era uscita una sola goccia di sangue, ma il rosso della carne viva era perfettamente visibile sulla pelle bianca.

    «Sì,» la sua risposta a voce bassa faticò ad arrivare alle orecchie di Sawamura, che però tornò alla postura iniziale non appena lo vide annuire con un vigoroso cenno del capo.

    «Ecco qui» Sugawara posò il piattino contenente la tazzina di caffè e quello con la fetta di crostata proprio sotto il naso del suo cliente più affezionato, il quale non poté fare a meno di soffermarsi prima sulle dita pallide e affusolate del barista e poi sul suo sorriso gentile.

    Adesso sarebbe calato il silenzio: succedeva sempre così quando Sawamura Daichi, vice capitano dell'Unità Speciale di Polizia di Tokyo, entrava nel suo locale per bere un caffè e mangiare qualcosa.

    Come sempre Sugawara si sarebbe appoggiato alla lavastoviglie e sarebbe rimasto a fissare in silenzio i dettagli della divisa nera indossata dall'altro, in particolare gli inserti d'oro sul colletto della camicia, che raffiguravano una Z stilizzata.

    L'Unità Speciale era stata istituita a metà degli anni Settanta, quando, due giorni dopo una grande frana, il corpo senza vita di Nakamura Akihiko, giovane impiegato presso una ditta edile, fu ritrovato sulle pendici sud orientali del Monte Fuji.

    Due testimoni oculari riferirono che era stato lo stesso Nakamura a provocare la frana e ciò incuriosì i medici dell'obitorio, che rivoltarono il cadavere come un calzino. La mattina dopo riferirono che non era stata rinvenuta alcuna anomalia, salvo poi dichiarare appena ventiquattro ore più tardi che l'esame del cariotipo li aveva condotti a un risultato a dir poco straordinario. Il dieci agosto 1975 divenne, quindi, la data di scoperta del cromosoma Z, successivo alla ventitreesima coppia, ovvero quella determinante il sesso dell'individuo.

    Chi era in possesso del cromosoma Z aveva capacità particolari, differenti rispetto al resto della popolazione, ma soprattutto era considerato estremamente pericoloso.

    Il venti agosto di quello stesso anno nacque l'Unità Speciale di Polizia di Tokyo e nel giro di poche settimane si formarono diversi gruppi straordinari di forze dell'ordine anche a Kyoto, Yokohama, Nagoya, Sapporo, Osaka e ancora in altre città fra le più popolate.

    L'obbiettivo della polizia e dello Stato era quello di sensibilizzare le masse alla pericolosità e alla bestialità dei portatori di cromosoma Z, oltre a persuadere la popolazione a denunciare famigliari e amici che ne erano in possesso.

    Non era questione di genetica, ma non si sapeva neppure da cosa fosse determinato. Tanti lo credevano un effetto delle radiazioni causate dalla bomba atomica.

    La caccia all'uomo, comunque, si rivelò più complicata del previsto, questo perché, anche se nella maggior parte dei casi si era capaci di usare i propri poteri fin dalla nascita, il cromosoma Z non compariva immediatamente nell'esame del cariotipo, ma era individuabile soltanto a partire da una certa età – solitamente non prima dei cinque anni. Chi era capace di controllare il proprio potere fin da appena nato spesso non lo rilasciava, continuando a tenerlo segreto anche durante l'adolescenza, per cui era difficile avere la sicurezza che il proprio figlio, amico, fratello o nipote fosse in possesso di speciali capacità come lo era stato Nakamura.

    Alla fine degli anni Novanta la scarsa presenza di tali soggetti – o più probabilmente la loro difficile individuazione – determinarono tagli ingenti nelle forze di polizia di ogni città, di conseguenza il Governo decise di investire solamente nell'Unità Speciale di Tokyo, a cui divenne sempre più difficile accedere e che nel corso degli anni aveva finito per imporsi come una vera e propria potenza d'élite.

    Pur essendo una forza di prestigio, però, l'Unità Speciale non aveva conseguito molti successi. L'unico risvolto interessante si era delineato un paio di anni prima, quando due medici dell'Aiiku Hospital, nel quartiere speciale di Minato, avevano denunciato un giovane dotato di cromosoma Z. Giovane di cui, però, si erano presto perse le tracce.

    «La crostata era ottima come sempre, grazie» Daichi posò sul bancone sei monete da cento yen, distogliendo il barista dai propri pensieri.

    Sugawara accennò un sorriso, poi prese i soldi e li sistemò nella cassa, preparando infine lo scontrino.

«Allora a domani, Sawamura-san.»

    «A domani e buon lavoro» Sawamura infilò lo scontrino nella tasca della divisa e si congedò con un sorriso appena accennato; Sugawara, dal canto suo, se ne rimase immobile, impegnato a scrutare l'arma appena sporgente dalla grossa fondina in pelle.

    L'Unità Speciale di Polizia di Tokyo aveva in dotazione un'arma altrettanto unica, la testimonianza di un progresso tecnologico senza pari, un vero e proprio vessillo per tutti coloro che erano determinati a eliminare i “diversi” dalla società. L'Exterminator, quello era il suo nome, era una grossa pistola nera dotata di intelligenza artificiale grazie alla quale era in grado di riconoscere il proprietario e di entrare in funzione solo se puntata contro un portatore di cromosoma Z.

   Quando Daichi chiuse la porta un soffio d'aria fredda colpì le guance del barista. Subito dopo, Sugawara udì un leggero rumore di tacchi contro il pavimento e il tintinnio di un cucchiaino in una tazza.

    «La mano?» riuscì a distogliere il proprio sguardo dalla porta trasparente solamente quando la voce flebile di una donna risuonò a pochi centimetri da lui.

    «La mano...?» ripeté a voce bassa, rivolgendo una rapida occhiata al pollice sinistro: la pelle era bianca e liscia. «Va tutto bene, perché me lo chiede?» quando Sugawara la guardò scoprì di avere di fronte a sé una creatura graziosissima: aveva i capelli neri e lisci, sopracciglia fini e lineamenti molto delicati; lo scrutava oltre le lenti sottili degli occhiali, le labbra rosee serrate in un'espressione seria.

    La ragazza abbassò lo sguardo, per poi indicargli la mano sinistra.

    «Ti sei tagliato, Sugawara-san» rispose con lo stesso tono pacato. Sembrava molto timida.

    «Io non...» il barista deglutì a fatica «non mi sono tagliato, probabilmente da dove era seduta‒»

    «Sugawara-san,» la ragazza posò sul bancone la tazza che fino a quel momento aveva tenuto fra le mani ed estrasse un sottile quaderno con la copertina nera dalla borsetta «non mi devi spiegazioni.»

    Sugawara deglutì ancora, soffermandosi sulle linee argentate al centro della copertina scura, le quali formavano una stella a cinque punte contornata da piccoli rombi stilizzati e irregolari.

    «Che cosa.... cos'è?» chiese poi. Non riusciva a capire cosa stesse succedendo, stava sudando freddo.

    «Un quaderno» la ragazza rispose immediatamente, ma subito dopo la vide boccheggiare e poi mordersi il labbro inferiore, probabilmente imbarazzata per avergli dato una risposta così ovvia.

    Sugawara non riusciva a percepire alcun pericolo in quella ragazza, ma quel quaderno lo inquietava, gli bastava vederlo con la sola coda dell'occhio per sentirsi soffocare.

    «Lei come si chiama?» cercò di ignorare il quaderno, rivolgendosi con gentilezza alla ragazza che, inaspettatamente, gli tese la mano.

    «Shimizu Kiyoko» quando lui le strinse la mano, lei risollevò lo sguardo e lo scrutò nuovamente oltre le lenti degli occhiali. «Sono uno shinigami.»

❋ ❋ ❋

    Kenma e Akaashi avevano da poco lasciato l'auditorium Yasuda, l'imponente costruzione color mattone che svettava al centro del campus Hongo dell'Università Imperiale di Tokyo, dove frequentavano entrambi l'ultimo anno della facoltà di Lettere. Si stavano dirigendo verso il Tempio Nezu, che distava appena un quarto d'ora dall'università e presso il quale si fermavano spesso a pranzare. Quel giorno, però, si sarebbero limitati a transitargli accanto, siccome faceva troppo freddo per poter pensare di trascorrere le due ore di pausa che si concedevano prima dello studio seduti sulle scalinate di pietra.

    Si sarebbero invece fermati entrambi a casa di Akaashi, che si trovava proprio di fronte al tempio, e lì avrebbero mangiato qualcosa. Dopo pranzo Kenma avrebbe continuato la partita a Monster Hunter, interrotta quella stessa mattina appena prima di entrare in università, mentre Keiji avrebbe ripreso la lettura de Il padiglione d'oro di Mishima.

    Quando transitarono accanto al tempio, Kenma rivolse una rapida occhiata al ponticello verde, ripensando con nostalgia alle giornate assolate trascorse seduti vicino al laghetto delle carpe koi, a osservare da lontano le azalee fiorite.

    Si chiese se la sua carpa preferita, l'unica Yamabuki Ogon, stesse soffrendo il freddo, ma la sua curiosità svanì immediatamente, spazzata via dagli sguardi insistenti di due ragazzi dall'altra parte della strada.

    Kozume li guardò per pochi secondi, poi rivolse una rapida occhiata ad Akaashi, tornando infine a osservare la strada di fronte a sé senza dire una parola quando capì che l'amico non si era accorto di nulla.

    Quando sorpassarono il tempio, Kenma prese un bel respiro profondo e si impose di non pensare più ai due ragazzi dall'altra parte della strada – con ogni probabilità erano soltanto due amici impegnati a chiacchierare e ridacchiare fra loro. Fortunatamente c'era Akaashi accanto a lui: la sua presenza lo aiutava moltissimo, lo confortava e lo faceva sentire al sicuro.

    Kozume aveva abitato a Osaka con la famiglia fino a quattro anni prima, quando i suoi genitori avevano acquistato un piccolo appartamento a Bunkyou per permettergli di frequentare l'Università Imperiale di Tokyo. Anche se la capitale giapponese non era poi tanto diversa da Osaka gli era risultato molto difficile ambientarsi, inserirsi all'interno di una moltitudine di facce nuove e, soprattutto, abituarsi all'idea che il suo negozio di videogiochi preferito non fosse più a due passi da casa sua – il più vicino distava due fermate di metro e non era neppure ben fornito.

    Akaashi era stata la prima persona con cui Kenma era riuscito a stringere amicizia, e dopo quattro anni era ancora l'unica – non che avere un solo amico fosse un problema, anzi era molto legato a lui ed era convinto che non avrebbe mai trovato altri che potessero metterlo a suo agio in quel modo. Keiji non gli faceva pressioni di alcun tipo, era una persona tranquilla, riservata e intelligente e per tale motivo Kenma lo ammirava, si fidava di lui.

    Ciò che li legava maggiormente, comunque, era la complicità che si era creata nel momento in cui avevano scoperto di essere entrambi in possesso del cromosoma Z.

    La scoperta era avvenuta a maggio del primo anno di università, scaturita da un eccesso di fiducia da parte di entrambi. Per un qualche motivo che Kenma non ricordava, il loro professore di letteratura angloamericana aveva menzionato il cromosoma Z, così alcuni dei ragazzi del corso avevano reso l'argomento il più gettonato durante le pause fra una lezione e l'altra. Lui e Akaashi sembravano gli unici a non preoccuparsi dell'esistenza di uomini più forti, più veloci o intelligenti di altri, difatti nessuno dei due partecipava ai pretenziosi e assurdi dibattiti che si creavano fra i loro compagni.

    La prima volta che ne avevano parlato lo avevano fatto da soli, seduti vicino al laghetto delle carpe koi.

    “Tu credi che i dotati di cromosoma Z siano un pericolo?”: Keiji aveva rotto il silenzio con una domanda simile e Kozume era rimasto a fissarlo senza dire una parola.

    Quel giorno Kenma aveva percepito qualcosa di diverso nello sguardo del compagno, aveva capito immediatamente che dietro la sua domanda c'era molto più di una legittima curiosità.

    Akaashi aveva continuato a guardarlo in silenzio, in attesa di una risposta, e tale era la sua serietà che Kenma aveva perfino pensato che fosse disposto a restare così per sempre pur di conoscere la sua opinione.

    Kozume fu colto – non di certo per la prima volta – dal sospetto che Akaashi fosse proprio come lui, ma non aveva risposto subito. Aveva fatto qualcosa di più drastico, che da quando era arrivato a Tokyo si era categoricamente vietato: era sgusciato solo per un istante nella mente dell'altro, aveva sentito un ammasso di pensieri confusi e fra questi aveva cercato una frase in particolare.

    Gli aveva risposto, subito dopo essere tornato in sé, che i dotati di cromosoma Z gli piacevano ancora meno delle persone normali, eccezion fatta per lui, e Akaashi, che non si era neppure reso conto della breve visita di Kozume nella sua testa, aveva sbarrato gli occhi e sussultato appena.

    Forse era stato proprio quel pomeriggio di maggio a consacrare la loro amicizia, la cieca fiducia che li legava e li rendeva l'uno lo scudo dell'altro. Non avevano mai corso pericoli reali, ma in definitiva sapevano entrambi che avrebbero sempre potuto contare l'uno sull'altro per qualsiasi cosa.

    «Kozume, credo di avere solo del riso a casa. Va bene comunque?»

    Kozume sollevò entrambe le sopracciglia, fissandolo con aria stranita, la mente ancora intorpidita dai ricordi. Quando annuì, Akaashi parlò di nuovo, ma Kenma non riuscì a sentirlo: i ragazzi dall'altra parte della strada avevano attirato ancora una volta la sua attenzione; li vide ridacchiare e darsi gomitate, il tutto mentre osservavano lui e Keiji.

    «Ohi, Kozume, mi ascolti?»

    Kenma avrebbe voluto annuire, ma in effetti non lo stava ascoltando. Non poteva, non ci riusciva. Continuò a guardare i due ragazzi dall'altra parte della strada, aggrappandosi alla manica della giacca dell'amico.

    «Kozume?»

    «Quelli dall'altra parte della strada...»

    Akaashi lo guardò con la fronte aggrottata, per poi rivolgere una rapida occhiata alla propria sinistra. «Due cretini,» constatò senza particolare emozione nella voce, l'espressione facciale completamente distaccata «non farci caso.»

    «Stanno venendo qui.»

    Keiji, che era già tornato a guardare altrove, dovette nuovamente rivolgere la propria attenzione ai due ragazzi, e questa volta smise perfino di camminare, assumendo un'espressione piuttosto severa.

    «Ci penso i‒»

    «Akaashi!» prima ancora di riuscire a finire la frase si ritrovò con entrambe le mani intrappolate da quelle leggermente più grandi di uno dei due sconosciuti. «Finalmente ci conosciamo!»

    Keiji ritirò le mani in assoluto silenzio, ammonendo il ragazzo dai capelli grigi con lo sguardo. Kenma, dal canto suo, fece un piccolo passo per rifugiarsi dietro l'amico, nascondersi dallo sguardo magnetico del ragazzo con i capelli neri, quello che ancora non aveva proferito parola. Il modo in cui lo guardava e il suo sorriso lo avevano gettato in uno stato di profondo imbarazzo mai sperimentato prima.

❋ ❋ ❋