Il giovane si districò dalle calde coperte, scivolando nuovamente nella stanza. Il gelo si era impadronito del davanzale, con una sottile patina bianca che si diramava in parte sui vetri dell'unica finestra. Mosse qualche passo sul pavimento di legno ruvido, in punta di piedi.

Recuperò la camicia ed i pantaloni, iniziando ad infilarli con cura. Le cinghie erano ancora sparse al suolo dalla sera prima, poco lontane dalla giacchetta e dal mantello, frettolosamente gettati via. Le Ali della Libertà facevano capolino tra le pieghe morbide della stoffa verde, fissandolo con un cipiglio quasi severo, come a rimproverargli quella notte passata tra le braccia di una donna, invece che nei dormitori della caserma.

«Vai di già?» si voltò al cogliere la voce femminile.

La ragazza dai capelli ramati lo stava fissando, la malinconia dipinta su quelle labbra che, fino a poche ore prima, aveva baciato con foga. Teneva il lenzuolo sul petto ancora spoglio, in un gesto inutilmente pudico.

«Sì. Devo rientrare» sussurrò, senza staccare lo sguardo dalla pelle candida solcata da una spruzzata di lentiggini.

«Avevi detto che saresti rimasto» poche parole impregnate di speranza e malinconia.

Scosse il capo, abbassando lo sguardo ai bottoni della camicia.

«Lo so. Ora vado, ma tornerò presto»

«E sarà per sempre?»

«Non posso giurartelo. Potrei morire domani o tra cento anni. La mia vita non mi appartiene»

«Allora ritorna soltanto per la Festa d'Inverno.»

Si avvicinò alla ragazza, abbassandosi per regalarle un ultimo bacio tra i disordinati riccioli rossi:

«Sì» sussurrò, lasciando scivolare la mano in una dolce carezza «Questo penso di poterlo promettere»