Nothing like Us


 

 
In quella ventosa e fredda sera di fine settimana il locale si era presentato più affollato del solito. Hoseok aveva appena finito di sbrigare, con quella gentilezza che tanto lo rappresentava, l'ultimo cliente della giornata; uno di quelli abituali, che passavano lì dopo il lavoro solo per bere qualcosa, gettarsi alle spalle lo stress di una cattiva giornata e per scambiare qualche chiacchiera con la prima persona capitata di turno. Quei giorni prima di San Valentino erano frenetici come non mai, Hoseok proprio non capiva perchè le persone si riducessero a quell'unica ed insulsa festa per celebrare un sentimento che andrebbe invece coltivato attimo dopo attimo: era ormai abituato a vedersi circondato dall'amore, coppie di ogni età, cene a lume di candele, rose impeccabilmente rosse, proprio quella sera aveva assistito ad una dolcissima proposta di matrimonio. L'unico pensiero che gli faceva stringere i denti e lo teneva ancora in piedi – ed ancora sveglio – era quello che di lì a poco sarebbe tornato finalmente a casa per godere il meritato riposo e le feste del suo cagnolino Micky.
 
Erano passati tre mese da quando il capo gli aveva assegnato dei turni a dir poco massacranti, da quando Jimin aveva dato di punto in bianco le sue dimissioni, “sono dovuto partire per Busan, un’emergenza” aveva detto senza fin troppe spiegazioni. Ma Hoseok , seppur si mostrò sorpreso quanto il resto dello staff dinanzi quell'ambigua telefonata, sapeva che dietro l'improvvisa fuga di Jimin si nascondevano ben altre ragioni, le quali il destino volle incrociassero ben presto anche il suo di cammino.
 
“Oppa qui ho finito, le sale sono tutte pulite!” disse Mina, l’aiuto cameriera che il signor Choi aveva assunto in assenza di Jimin e che stava adesso sotto la supervisione di Hoseok.
 
“Grazie Mina-ssi va’ pure”, rispose il rosso “Alla chiusura ci penso io”.
 
“E a lui ?”, chiese la ragazza indicando un cliente ubriaco accasciato al bancone del bar.
 
Hoseok seguì il suo indice e sospirò con rassegnazione non appena lo vide, “Anche a lui ci penso io”.
 
“Allora ci vediamo domani”, si congedò lei con un accenno di sorriso. “Buonanotte Oppa”
 
“Buonanotte Mina, grazie ancora”.
 
La graziosa ragazza andò via, scomparendo di tutta fretta verso la porta d’ingresso. Una volta rimasto solo, quasi al buio ed avvolto da un profondo silenzio, Hoseok spense le luci della cucina e si tolse il grembiule da lavoro appendendolo nel suo armadietto personale; raccolse lo zaino, il giubbotto ed una volta indossati, pronto ad uscire, si avvicinò al bancone del bar per svegliare dal sonno etilico quel cliente ormai abituale che restava lì fermo, seduto sullo sgabello in compagnia di un bicchiere di whiskey fino all’orario di chiusura. Da due mesi a quella parte era come vivere una scena a ripetizione. Ogni sera, da quando Jimin era andato via, era sempre la stessa storia.
 
“Jungkook ?”, il rosso lo scosse dolcemente “Forza bello è tardi. Ti riaccompagno a casa”
 
Il minore si mosse emettendo un mugugno, “Lasciami in pace … hyung”.
 
Hyung. Ad Hoseok faceva ancora uno strano effetto sentirsi chiamare in quel modo da lui. Il suo lavoro lo portava spesso ad essere spettatore della vita privata dei suoi clienti, ad intraprendere delle volte conversazioni del tutto disinteressate consapevole che si sarebbero limitate ad essere soltanto quello: futili chiacchiere da bar. Su quel bancone i clienti, solitamente dinanzi a bottiglie intere di alcolici, erano soliti riversarci fallimenti, segreti, persino delle lacrime, ma nessuno di quelli era riuscito a vedere al di là dello spesso legno d'acero, ad accorgersi che prima ancora di un semplice cameriere, Hoseok poteva essere un amico.
 
Nell’ultimo mese di assenze, Jungkook questo lo aveva capito. Sera dopo sera aveva imparato a conoscere non il JHope che il locale tanto stimava, ma soltanto il dolce e sincero Jung Hoseok. Aveva imparato ad apprezzare il reale valore dell’amicizia, per la prima volta ad ascoltare e sentirsi ascoltato. Non importava se lui fosse in servizio o meno, per Jungkook non faceva alcuna differenza, sapeva che se fosse andato lì e sarebbe scoppiato a piangere all’improvviso, raccontandogli ancora una volta quanto male si sentisse e quanto Jimin gli mancasse, quel ragazzo lo avrebbe portato nell’ufficio e gli avrebbe preparato un tè caldo senza giudicarlo ne reputarlo stupido o noioso. Perché Hoseok teneva a Jimin, ma in quei giorni condivisi assieme scoprì di tenere – al di là dei suoi errori – anche un po' a Jungkook.  
 
“Basta, hai bevuto abbastanza per oggi”, Hoseok gli tolse il bicchiere da mano e tastò le tasche della sua giacca “Dove hai messo le chiavi della macchina ?”
 
Jungkook alzò un dito facendo roteare il portachiavi, abbassandolo non appena il rosso cercò di afferrarle “Non portarmi a casa Hobi, ti prego” lamentò con un fil di voce “Non voglio passare un’altra notte da solo …”
 
“Kook andiamo, è l’una passata, devo chiudere il locale”
 
“Fammi stare da te … per favore … ti prometto che domattina all’alba me ne vado”
 
Il rosso si portò una mano sugli occhi e sospirò, “D’accordo, ma che sia l’ultima volta intesi ?”
 
Jungkook annuì e si tirò in piedi lentamente, reggendosi al bancone a causa della testa vorticante e dolorante. Il maggiore si fece carico del suo peso, mettendosi un suo braccio attorno al collo ed aiutandolo a far sì che le sue gambe non cedessero. Riuscì a chiudere la saracinesca del ristorante e a portarlo fin dentro la sua macchina; Hoseok si sedette al lato del conducente, restando ancora una volta affascinato dalla bellezza di quell’auto. Nemmeno con la somma di cinquanta stipendi sarebbe stato in grado di permettersene una come quella.
 
“Mi fa male tutto – ”, mormorò Jungkook accanto. “ – La testa, lo stomaco, le gambe”
 
“Se devi vomitare fa pure, tanto la macchina è la tua”
 
“Figurati se mi importa …” rispose lui “Ci ho fatto anche di peggio qui dentro … soprattutto dove sei seduto tu”
 
Hoseok alzò le mani dal volante con un’espressione disgustata, scoppiando poi a ridere quando vide il minore sorridere e farsi chiaramente beffa di sé. “Sei uno stronzo anche da ubriaco. Ti farei dormire volentieri nella cuccia di Mickey”.
 
“Adoro quel cane … te l’ho mai detto ? Dovrei prenderlo anche io … un cane, e magari chiamarlo –“
 
“ – Non ci pensare neanche!” lo interruppe il maggiore puntandogli un dito contro.
 
Jungkook gettò le spalle allo schienale, “Mi manca hyung … mi manca da morire. Potrei strapparmi il cuore dal petto per quanto batte forte ogni volta che penso a lui … ai suoi occhi … alle sue labbra”
 
“Lo so Kook, l’amore fa proprio schifo”
 
“No … sono tutte stronzate. L’unico a fare schifo qui sono io”
 
“Smettila, okay ?” lo esortò in tono più conciliante “Non puoi continuare a tormentarti così, non ti fa bene. Hai fatto degli errori Jungkook, è vero, ma lascia che ti dica una cosa: tutti li facciamo, nessuno di noi è perfetto!”
 
“Jimin lo era … lui era … tutto” Jungkook esitò non appena sentì il magone opprimergli nuovamente la gola “Credi che … credi che tornerà, Hobi ?”
 
“Lo farà” rispose lui continuando a tenere lo sguardo fisso sulla strada “Sono quasi certo che lo farà”.
 
Nel giro di pochi minuti, Hoseok arrivò nel suo quartiere residenziale e parcheggiò la Mercedes di Jungkook a poca distanza dalla palazzina a tre piani. Aprì la portiera, dopo aver spento il motore, e si apprestò a raggiungere il minore dall’altro lato, il quale presuntuosamente, pur di non lasciar trapelare ulteriori debolezze, stava già scendendo da solo. Si reggeva in piedi a malapena, il viso magro e pallido valorizzato solo da profondi solchi viola posti al di sotto degli occhi. Hoseok lo resse per le spalle e lo guidò dentro l’ascensore, salendo fino a raggiungere il suo appartamento. Non appena la chiave girò nella toppa, e la porta si aprì, Mickey corse ai suoi piedi scodinzolando ed abbaiando, felice di veder finalmente il suo padrone tornato a casa. Il rosso salutò il cagnolino con veloci carezze sul dorso ed accompagnò Jungkook dritto nella sua stanza. Lo aiutò a spogliarlo del cappotto e delle scarpe, e a metterlo a letto rimboccandogli le coperte.
 
 “Ci stai provando gusto ad avermi nel tuo letto”
 
“Lo sai che ci dormi soltanto perchè il divano è scomodo” rispose il maggiore sistemandogli il cuscino “Se provi ad abbracciarmi di nuovo, credendo sia Jimin, giuro che ti prendo a calci”
 
Jungkook chiuse gli occhi, “Mi si rannicchiava sempre contro il petto quando dormiva. Adorava farsi accarezzare i capelli da me, riesco ancora a sentire il suo profumo Hyung … sembrava sempre così … così piccolo tra le mie braccia.”
 
Hoseok si bloccò sull'arco della porta non appena sentì quei ricordi così intimi fuoriuscire nostalgici dalla sua bocca. Si voltò a guardarlo in viso, pregando che non scoppiasse nuovamente a piangere ma l'unico suono che gli giunse da sotto quell'ammasso di coperte fu – per buona sorte – solo il suo respiro pesante. Jungkook dormiva ormai profondamente, crollato tra le braccia di Morfeo nella speranza di ritrovare Jimin almeno lì nei suoi sogni. Il rosso spense l'abatjour sul comodino e socchiuse piano la porta alle sue spalle. Si sedette sul divano del salotto, prendendo Mickey sulle proprie gambe, ed accese la televisione nella speranza che il sonno raggiungesse presto anche lui. Le riflessioni però presero presto il via libera e Hoseok proprio non riuscì a darsi pace, a smettere di pensare alla situazione in cui si era calato, a quanto odiasse vedere Jungkook ridursi in quello stato: ubriacarsi per alleggerire la mente, farsi del male per provare a riempire almeno un minimo quell'orribile voragine che aveva adesso al posto del cuore. Di fatti, senza neanche troppi sensi di colpa, infischiandosene altamente del fatto che potesse crear disturbo e che fosse notte ormai fonda, il rosso afferrò il cellulare dalla tasca dei jeans e compose al volo un numero. Se ci fosse stata anche solo una cosa che avrebbe potuto fare per aiutarlo, si giurò che l'avrebbe fatta.
 
Dopo due squilli, una voce sommessa bisbigliò dall’altro capo del telefono,  “Hobi ?”
 
“Jin – ” mormorò lui passandosi una mano fra i capelli “ – Scusa, mi dispiace chiamarti a quest’ora”.
 
“No, tranquillo”, rispose “Ero di là con Jimin, mi assicuravo stesse riposando”
 
“Come sta ?”
 
“Bene – ” Jin esitò, quasi come se stesse controllando che nessuno potesse sentirlo. “ – o almeno finge. Cerca di stare a casa il meno possibile ed evita qualsiasi confronto con me o con Namjoon. Vuole farmi credere che fili tutto liscio, che Jungkook si sia semplicemente volatilizzato dalla sua testa, ma in realtà ha un accumulo di rabbia dentro di sé, Hobi,  che non riesce a tirar fuori in altro modo se non restando chiuso in sala danza tutto il giorno …”
 
“A questo proposito –“ rammentò Hoseok “ – E’ proprio di Jungkook che volevo parlarti”
 
“Che succede ?”
 
“Succede che in questo momento è ubriaco fradicio e dorme di nuovo nel mio letto”
 
“Dannazione …” imprecò il maggiore.
 
“Già …”, il rosso esalò un sospiro a sua volta “Non possono più continuare così, Hyung, hanno bisogno di rivedersi, di metterci un punto o una virgola a questa storia. Jungkook si sta distruggendo con le sue stesse mani, ogni sera viene al ristorante sperando di trovarlo al di là del bancone. E’ a pezzi !”
 
“Lo sa ?”
 
“Che siete tornati a Seoul ? No, certo che no, ho tenuto la bocca chiusa ma non so per quanto posso ancora reggere”
 
“Sarei disposto a tutto pur di vedere Jimin felice”
 
“Non puoi Jin –“ lo interruppe lui prima che potesse anche solo accennare un obiezione “ – non puoi proteggerlo per sempre”.
 
“È vero, hai ragione. Non posso …”,  Jin restò in silenzio per qualche secondo. “Ma forse c’è qualcos’altro che possiamo ancora fare” disse infine.
 

 
 

 
 
 

Il lato negativo dell'essersi ubriacato solo poche volte in vita sua era che Jungkook non metteva mai in conto quanto potesse essere orribile il post-sbornia il mattino seguente. Quando si svegliò alle luci del giorno ormai inoltrato, le tempie gli pulsavano incessanti e la testa sembrava quasi sul punto di spaccarsi a metà per il troppo dolore. Aveva un sapore disgustoso in bocca, il che non faceva che aumentare ancor di più il suo senso di nausea. Un piede uscì fuori dalle coperte poggiandosi sul pavimento freddo, Jungkook batté le palpebre e diede un'occhiata alla stanza illuminata che subito non riconobbe come la propria. Si alzò faticosamente tenendo le mani alla parete per sostenersi, proseguendo poi a tentoni lungo il corridoio fino a raggiungere la cucina.
 
Il minore trovò Hoseok poggiato al bancone intento nel leggere le ultime notizie dal cellulare, una tazza di caffè stretta nell’altra mano. Dal momento che non toccava cibo dalla sera precedente e la sua gola aveva ingerito soltanto fiumi di alcool, un’abbondante colazione lo attendeva fumante sulla tavola apparecchiata, ma per quanto Jungkook apprezzasse le sue attenzioni ed amasse le uova strapazzate al mattino, inspirarne il solo odore non fece che incrementargli la tremenda sensazione di voltastomaco.
 
“Buongiorno, raggio di sole” disse il maggiore non appena lo vide “Hai un aspetto orribile”
 
“Lo so” mormorò lui accasciandosi su una sedia.
 
“E puzzi di whiskey”
 
“So anche questo” precisò. “Mi sento uno schifo, come se un tir mi fosse appena passato sopra in retromarcia”
 
Hoseok riempì una tazza con del caffè amaro e gliela porse “Bevi questo, ti farà sentire meglio”.
 
“Grazie” Jungkook la prese con entrambe le mani e sorseggiò appena, “Ho … ho detto qualcosa stanotte ?”
 
“Stranamente no, sei rimasto fermo come un sasso. Da quanto non dormivi così ?”
 
“L’ultima volta nemmeno me la ricordo”
 
Il cellulare di Hoseok prese a tintinnare, una valanga di messaggi in entrata invasero la sua casella di posta, il minore si massaggiò la fronte infastidito da quel rumore implacabile “Dio … hyung metti a tacere quell’affare, mi sta trapanando il cervello”
 
Il rosso scrollò le notifiche sullo schermo ed alzò poi lo sguardo verso di lui, “Hai da fare stasera ?” chiese.
 
“Ti ho già detto di no, Hobi” scosse la testa “Non ci verrò al karaoke con te. Stasera voglio solo guardare kdrama con Maru ed ingozzarmi di gelato alla banana fino ad esplodere”
 
“Peccato …” Hoseok sospirò con un sorriso stampato sulle labbra “Credevo invece ci tenessi a rivedere Jimin”
 
Jungkook spalancò gli occhi e per poco non si strozzò con il caffè   “E’ … qui ? Jimin è … tornato a Seoul ?”
 
“Stasera all’accademia di danza c’è la sua cerimonia di diploma. Mi dispiace rovinare il tete-à-tete con il tuo gatto, Maknae, ma mollerai i kdrama, la vaschetta di gelato e verrai con noi”.
 
“Non posso hyung …” il minore sfoderò un sorriso a metà bocca “Jimin mi odia e questo è il giorno più importante della sua vita. Non posso rovinarglielo”
 
“Sono certo che Jimin non ti odi affatto, Kook. E’ solo arrabbiato, e non puoi biasimarlo, chiunque al suo posto lo sarebbe”
 
Jungkook si rigirò la tazza vuota fra le mani, “Sono l’ultima persona che vorrebbe vedere lì, lo sai anche tu” mormorò.
 
Hoseok si piegò sulle ginocchia alla sua stessa altezza “Non ti getterei in mezzo ad una gabbia di leoni per niente … ti fidi di me ?” gli domandò.
 
“Certo che mi fido di te hyung”
 
“Allora dopo andrai a casa, metterai il tuo completo migliore e verrai a quella dannata cerimonia, siamo d’accordo ?”
 
Il moro non parve pienamente convinto, ma annuì lo stesso abbozzando un sorriso “Penserai tu a proteggermi da Jin, vero ? Quel tipo ha le spalle grandi quanto il mio armadio e sai … al momento credo di non stargli tanto simpatico”
 
“Tranquillo, Jin non ti ucciderà – ” disse Hoseok, “ – dopotutto l’idea di farti venire lì è stata sua”.
 
Non si sentiva meritevole di ricevere tutta quell'accortezza da parte sua. Jungkook non sarebbe mai stato grato abbastanza per tutto quello che il suo hyung aveva fatto nell'ultimo mese – e che stava ancora facendo – per lui. Seppe a pieno cosa volesse dire avere un ancora di salvezza accanto a sé, di che forma e colore potesse essere quell'utopica luce che si vedeva in fondo al tunnel. Hoseok, in quell'arco di tempo, non gli aveva mai dato motivo di gettare via la spugna ed aveva sempre trovato mille modi per risollevargli il morale nonostante lui ritenesse la sua vita sentimentale giunta ormai al capolinea e non volesse far altro che crogiolarsi nei pensieri dolci e disegnare nella mente i lineamenti del volto smussato di Jimin ancora e ancora, finché non sarebbe stato abbastanza. Ma pensare al suo Jimin, immaginarlo arrossire dinanzi ad un complimento, ricordare le sue labbra mettere il broncio per un bacio non dato, non era mai abbastanza per Jungkook.
 
Riprese a poco a poco il pieno delle energie e, non appena il mal di testa fu un po' meno battente, Jungkook salutò il dorso Micky con delle carezze, il rosso con un abbraccio e levò il disturbo facendo esattamente quanto da lui suggeritogli. Tornò a casa nel primo pomeriggio, quella casa silenziosa, luminosa, in cui aveva vissuto da sempre ma che improvvisamente sembrava fin troppo grande e dispersiva per accogliere la quotidianità di una sola persona. Jungkook gettò le chiavi e il cappotto sul divano e percorse il corridoio denudandosi strada facendo dei vestiti sporchi e raggiungendo il bagno, gettandosi senza troppe esitazioni sotto il flusso dell'acqua calda. Quella sera avrebbe rivisto Jimin, Minnie così come lo chiamava lui, ed il solo pensiero gli faceva tremare le ginocchia e palpitare il cuore. Non sapeva dire con certezza cosa provasse.
 
Era felice ? Forse
 
Agitato ? Decisamente
 
Spaventato ? Da morire
 
Jungkook restò sotto la doccia finché non sentì i muscoli contratti della schiena sciogliersi e la stanza attorno a sé diventare un'unica e fitta cappa di vapore. Si avvolse nell'accappatoio una volta uscito e raggiunse la sua camera da letto restando, per ore interminabili, impalato come una statua dinanzi la cabina armadio. Il suo letto fu sommerso ben presto di abiti, giacche, camicie e pantaloni di ogni tipo e colore, certo di star sfiorando la soglia di una crisi di nervi circondato da tutta quella stoffa.
 
Con quegli enormi occhi verdi e la coda che oscillava all’insù, Maru appollaiato ai piedi del letto fissava il suo padrone correre da una parte all’altra della stanza e presentarsi dinanzi lo specchio ogni volta con un completo diverso. Quando Jungkook finalmente uscì dalla cabina – elegantissimo – in abito nero e dolcevita, il micio miagolò e a lui quello sembrò proprio il consenso ‘divino’ che tanto aspettava.
 
“Dici che mi sta bene ?” chiese sistemandosi prima la giacca, passandosi poi una mano sugli occhi per la domanda stupida che aveva appena posto.Stai davvero chiedendo consiglio al tuo gatto, Jungkook ?
 
Si guardò riflesso e volteggiò su se stesso per diverse volte prima di decidere che quei vestiti andavano bene. Jungkook diede attenzione ad ogni suo minimo particolare e quando si sentì finalmente pronto, si sedette sul divano del salone ed aspettò che si facesse l’ora giusta per andare, ingannando i minuti fra un episodio e l’altro del suo drama preferito: il soldato Junjeol aveva appena dichiarato il suo amore alla principessa Heejin sotto un albero di ciliegio, dopo una folle corsa contro il tempo, e Jungkook dall’altro lato dello schermo non riuscì a non farsi sfuggire delle lacrime dinanzi quella scena toccante.
 
“Fanculo” sussurrò spegnendo la televisione.
 
Il moro fissò l’orologio sul polso e sentì subito una morsa d’acciaio stringersi attorno lo stomaco. Non aveva la più pallida idea di come la serata si sarebbe svolta o conclusa, sapeva soltanto che doveva andare, che doveva rivederlo. Jungkook prese le chiavi della macchina e si precipitò fuori. L’accademia di danza si trovava proprio al centro di Seoul, la strada la ricordava ancora, ci aveva accompagnato Jimin una volta. Una moltitudine di persone attendeva fuori l’ingresso, Jungkook parcheggiò la macchina e scese da essa sentendo man mano che si avvicinava il cuore perdere battiti e sperando – invano – di veder spuntare fra tutta quella gente una piccola testa bionda.
 
La testa che invece gli si palesò davanti non fu bionda, bensì rossa. Quella di Hoseok. “Sapevo che Jungkookie non mi avrebbe deluso!” disse lui con un sorriso non appena lo vide. “Hey ma … Hai gli occhi arrossati, hai pianto?”
 
Jungkook si strofinò gli occhi, “Ma che pianto, che diavolo ti salta in mente”
 
Hoseok si portò le mani sui fianchi, “Hai guardato di nuovo “Amore al di là dei confini” non è così ?”
 
“Abbassa la voce” mormorò lui guardandosi intorno.
 
“Anche il mio ragazzo guarda quel drama – ” disse una profonda voce alle loro spalle che Hoseok riconobbe subito come quella di Namjoon “ – E finisce sempre col piangere come un bambino”.
 
“Io non piango come un bambino” replicò Jin affiancandolo, le sue spalle ancor più grosse di quanto Jungkook ricordasse, rese ancora più evidenti dall’elegante ed attillato vestito di sartoria che indossava “Sono un attore, mi calo nel personaggio” Jin salutò Hoseok e guardò poi Jungkook accanto abbozzando un sorriso decisamente forzato.
                                                                                 
Namjoon lo colpì alle costole con il gomito, un segnale che Jin conosceva bene e che stava ad indicare ‘Cerca di non ucciderlo e di essere invece gentile’. “Non abbiamo mai avuto modo di conoscerci, sono Namjoon”, si sporse lui con la mano.
 
Il moro la strinse flebile, “Jeongguk” rispose.
 
“Sei teso come una corda di violino coniglietto, rilassati” notò Jin piegando il capo “Domani mi ringrazierai”.
 
“Per … per cosa ?” domandò.
 
Il maggiore gli mollò una pacca sulla spalla ed avanzò con lui verso l’ingresso, “Vedrai” rispose.
 
I quattro ragazzi subentrarono nell'angusto teatro dell'accademia, seguiti dai rispettivi amici e familiari dei diplomanti di quella sera. Jin aveva fatto riservare l'intera terza fila sottopalco aggiungendo solo all'ultimo minuto – e all'oscuro di Jimin – un posto anche per Jungkook. Il moro sprofondò nella poltrona guardandosi attorno, Hoseok seduto accanto a lui avvertì appieno il suo stato irrequieto e cercò nell'attesa di alleggerirlo raccontandogli del disastro che il piccolo Micky aveva combinato in casa mentre lui era al lavoro; Jungkook d'altro canto a stento lo ascoltò, la sua attenzione era tutta focalizzata sul palcoscenico ancora coperto dal sipario rosso mattone, ansioso di vedere cosa di lì a poco sarebbe accaduto davanti a sé.
 
 Quando tutti furono all’interno e le luci si spensero, il sipario si alzò e lo spettacolo che anticipava la cerimonia di diploma ebbe finalmente inizio. Jungkook osservò le esibizioni passargli avanti una per una, limitandosi soltanto ad applaudire poiché di danza lui non ci capiva assolutamente niente. Scrutò a fondo il viso di ogni ballerino che metteva piede su quel palco alla ricerca del suo di viso. Per un attimo ebbe quasi paura di averlo dimenticato, si chiese se il suo naso fosse ancora così piccolo, i suoi zigomi ancora così pronunciati. Jungkook vide la scena chiudersi nuovamente e Jin alla sua sinistra poggiargli una mano delicata sulla gamba. Una musica sprigionò dagli altoparlanti, violini, Jungkook la riconobbe dal primo rintocco: era la stessa su cui Jimin ballò la sera in cui l’aveva baciato per la prima volta. Un brivido gli attraversò la spina dorsale, il cuore prese a battergli all’impazzata, il moro fissò il sipario alzarsi ed una luce illuminare al centro la figura composta di Jimin. Era vestito esattamente come quella volta, in jeans chiari strappati sulle ginocchia ed una larga camicia bianca sbottonata sul petto. Ma il dettaglio che più fece perdere battiti a Jungkook fu il suo colore di capelli, non più biondi, ma di un rosa pallido.
 
Jimin ballò sotto i suoi occhi nascosti, flettendo il corpo e seguendo incantato il suono della musica come fosse quello di un pifferaio. I suoi movimenti erano aggraziati, naturali: un’estensione della gamba flessibile, il suo viso segnato dall’entusiasmo del momento ma anche dalla grinta e dalla rabbia che invece lui nascondeva all’interno. Il ballerino stava rendendo tutti partecipi delle sue emozioni, la sua danza stava raccontando una storia, la loro storia. Jungkook giurò di riuscire a sentire fin dentro le ossa tutto il suo rammarico, come uno schiaffo dato in pieno volto, un ferita riaperta che lasciava riaffiorare passo dopo passo il dolore lancinante che aveva provato quel maledetto giorno. Quando la musica terminò, la sala esplose in un fragoroso applauso. Seokjin si alzò fiero, dando inizio a quella che fu una vera e propria standing ovation. Jimin si avvicinò al margine del palco, inchinandosi con una mano sul cuore e ringraziando tutti i presenti per l’affetto appena dimostratogli.
 
Jungkook guardò i suoi due solchi preferiti nascere sulle sue guance e si sentì morire dentro per quanto quel sorriso gli fosse mancato. Jimin era bello come il sole, più di quanto il moro ricordasse, il viso luminoso solcato da scie di lacrime cadute giù dall'emozione. Quella bellissima luce raggiante però ben presto si spense, il ragazzo si voltò a mani giunte verso i suoi migliori amici e si pietrificò non appena lo sguardo cadde su di lui; Jimin sperò fosse il buio della sala a dargli quell'illusione, era così abituato a vedere ovunque qualsiasi cosa gli ricordasse Jungkook che non sapeva ormai più distinguere il vero dall'irreale. Quella però non fu un'allucinazione, Jungkook era proprio lì in piedi accanto a Jin. Le sue labbra si schiusero dalla shock, i suoi polmoni smisero di raccogliere aria e quelli del moro sembrarono fare altrettanto; i loro occhi si incatenarono gli uni negli altri come se ricordassero esattamente a quale parte del mondo appartenere, come se non si fossero mai abbandonati prima. Se da un lato Jungkook sperò anche solo per un attimo che lui provasse il suo stesso subbuglio, dall'altro Jimin aveva imparato bene a non lasciarsi sopraffare più dall'istinto, a far sì che quel cuore che – era convinto gli avrebbe presto reciso lo sterno – battesse contro il vuoto. Tutto intorno a loro smise di far rumore, Jimin e Jungkook si fissarono per attimi interminabili ricreando quella bolla, quella casa, in cui non riusciva ad esistere altro se non loro due. Jimin indietreggiò piano, scuotendo la testa, ed abbandonò quel palco non appena le luci si spensero.
 
Il moro si morse un labbro, cercando di trattenere invano le lacrime che sapeva presto avrebbero invaso i suoi occhi. “Non posso restare …” mormorò facendosi largo tra la fila. “Non posso …”
 
“Jungkook ?” lo chiamò Jin “Jungkook dove vai, aspetta!” disse afferrandolo per un braccio.
 
“Non ce la faccio Jin!” rispose lui strattonandolo. “Mi dispiace!”
 
Jin lo guardò correre via, “Sei uno stupido idiota Jeon” mormorò non appena se ne andò.
 
Jungkook raggiunse casa in un battito di ciglia, sbattendo la porta d'ingresso ed accasciandosi a terra con la schiena contro lo stipite. Il suo gatto corse ad accoglierlo come faceva ormai da sempre, con quel muso buffo e le zampette che riecheggiavano ad ogni passo sul parquet. Lo guardò strusciarsi attorno le sue gambe e miagolare pretenzioso di carezze, Jungkook lo prese in braccio e se lo portò in grembo, abbracciandolo come se Maru fosse davvero l'unico in grado di volergli bene nonostante tutte le orribili cose che aveva fatto. Avrebbe tanto voluto dare sfogo a quell'esplosione dentro di sé, gridare, piangere, qualsiasi cosa lo aiutasse a smettere di tremare. Rivedere Jimin non aveva fatto altro che confermargli ancor di più ciò che già sapeva: lo amava da morire ma era tutto troppo tardi. Aveva visto il modo in cui lo guardava, la delusione sul suo viso e il cuore prese a fargli davvero troppo male. Se aveva avuto anche solo una speranza che le cose si aggiustassero, quella fu la certezza assoluta che ciò non sarebbe mai accaduto.  
 
Si alzò da terra facendo scendere il micio dalle sue braccia e, dopo aver gettato il cappotto lì da qualche parte, Jungkook si trascinò dritto nella sua stanza lasciandosi poi cadere sul letto a peso morto. Restò in quella posizione per qualche minuto, con la faccia premuta contro il cuscino dopodiché scostò le coperte raggomitolandosi al di sotto senza nemmeno spogliarsi dei propri abiti. Voleva soltanto metter fine alle voci nella sua testa e cadere in un sonno profondo, ma il destino ce l'aveva con lui, tutto ce l'aveva con lui, persino il cellulare che da qualche minuto non smetteva più di suonare. Jungkook lo prese dalla tasca dei pantaloni con tutta l'intenzione di lanciarlo contro il muro ma si fermò non appena notò che, fra tutti i messaggi preoccupati di Hoseok, uno era da parte del suo Minnie. Il moro lo aprì con il cuore in gola, aspettandosi parole letali come coltelli, ma le sue aspettative furono miracolosamente deluse stavolta più che mai..