«Luca, sto per morire.» dice lei.

«Cosa?» sbotta il ragazzo in risposta, abituato in un qual modo alle stranezze della sua compagna.

La femminea figura minuta e matura si porta i corti e lisci capelli castani dietro alle orecchie. Gli occhi scuri brillano attraverso le lenti da vista contornate dall'oro sottile.

«Sto per morire. Le mie medicine hanno toppato, mi resta poco.» continua a ribattere lei.

«Dici sul serio?» Luca inizia ad avere timore.

«Questa ti sembra la faccia di qualcuno che scherza?» la sua ragazza, che possiede il nome di Ramona, si punta il dito indice contro il petto. L'unghia è tinta a chiazze dallo smalto nero, ormai consumato.

«Oh mio Dio.» afferma Luca attonito.

«Bella merda.» mormora Ramona.

«E adesso?» le domanda lui. I capelli scuri e la barba giovane incolta, dai riflessi rossi.

«Hai la macchina. A me serve la macchina.» Ramona aveva diciotto anni ma non ancora la patente. Luca era diventato maggiore qualche mese prima di lei e già godeva del diritto di guida.

«Che cos'hai in mente?!» altre domande, il tono calmo e sereno stava cambiando.

«Di fare qualcosa prima di morire.»

A Luca si raggela il sangue al sentir pronunciare quell'ultima parola.

«Luca andiamocene prima che me ne vada io. Poi non torno più, e questo breve lasso di tempo andrebbe sprecato.»

Il ragazzo le prende il viso tra le mani e la fissa negli occhi, vacillando;

«Ti rendi conto di quello che mi stai dicendo? Come fai ad essere così calma?!»

«Perché ci sei tu.»

Silenzio.

«Ho bisogno della tua auto per andare lontano. E poi di te, per far resistere ancora un po' il mio cuore. Si sarebbe spento subito se non ci fossi stato tu.» dice Ramona.

Luca esita un solo istante. Sono già dentro l'auto parcheggiata sotto l'ombra di un albero. Avvia il motore, abbassa il volume della radio e dice:

«Allora fallo resistere ancora e ancora, finché non me ne vado.» 

Luca fissa la strada.

«E quando te le vai?» chiede ingenuamente Ramona, entusiasta per la vittoria raggiunta nella richiesta del viaggio.

Luca le risponde: «Mai.»