Cioccolata calda

 L’involucro di questi nuovi cioccolatini è un comunissimo rettangolo stampato, nonostante la bislacca forma a pupazzetto che dovrebbe farli somigliare a tanti piccoli Babbi Natale.
 Che poi perché mai qualcuno dovrebbe volersi mangiare Babbo Natale è un mistero ancora irrisolto.
 Finisci di distendere l’ultima piega dell’alluminio e la aggiungi alla piccola pila sulla scrivania, poi lo sguardo ti cade sulla sedia vuota al tuo fianco.
 «Light!» lo chiami da sopra la tua spalla. «Stai facendo qualcosa di sospetto?»
 «Ma certo, Ryuzaki. Come sempre» ti risponde dalla cucina con un convincente tono esasperato.
 La probabilità che sia Kira sale di un paio di punti percentuali.
 Mezza fetta di torta dopo, Light ricompare e poggia sul tavolino due tazze identiche da cui viene un profumino niente male.
 «Cioccolata calda» ti spiega con un sorriso che vorresti tanto credere sia sincero.
 Inclini la testa e lo osservi di sottecchi.
 «È avvelenata?»
 Light ridacchia e si siede tranquillo al suo posto.
 Curioso come, a seconda del momento, i tuoi sospetti lo irritino o divertano.
 «Secondo te sarei così stupido da avvelenarti con una cioccolata calda?» ribatte poi.
 Lo scintillio malizioso nei suoi occhi ti rimescola qualcosa all’altezza dello stomaco.
 «Sarebbe intelligente proprio perché apparentemente stupido» replichi senza troppa convinzione, allungando una mano per prendere la tua tazza. Light ti passa lo zucchero in silenzio, lo sguardo rivolto allo schermo su cui continuano a scorrere i soliti dati su Kira in un loop che sembra infinito.
 Due… quattro… sei di zollette si tuffano nella cioccolata una dopo l’altra, e mentre mescoli per farle sciogliere un po’ di liquido straborda e ti cola sulle dita. Caldo, scuro e appiccicoso, sembra la metafora perfetta per quel qualcosa che senti crescerti dentro ogni giorno un po’ di più, un po’ più invadente ad ogni sguardo, sorriso o premura non richiesta di quello che è il tuo unico amico e probabilmente anche peggior nemico.
 «Stai cercando di decidere se il modo in cui bevo mi rende sospetto?»
 La voce divertita di Light ti riscuote dai tuoi pensieri.
 Non ti eri accorto di esserti fissato a guardarlo.
 Ti stringi nelle spalle e aggiungi una settima zolletta.
 «Forse.»
 Con la coda dell’occhio, vedi Light sollevarsi appena la manica per guardare l’orologio. Probabilmente è tardissimo.
 «Se vuoi andare a letto va’ pure» gli dici. «Io continuo ancora un po’.»
 Tanto non dormiresti comunque.
 Lui scuote piano la testa.
 «Non ho sonno. Solo… è mezzanotte e un minuto.» Alza il viso su di te e sorride. «Buon Natale, Ryuzaki.»
 Caldo, scuro e appiccicoso.
 La cioccolata che ancora non hai bevuto sembra esserti entrata in circolo nel sangue, e quel tepore irrazionale e assolutamente non richiesto diventa quasi incandescente quando incroci gli occhi di Light.
 «Buon Natale» sussurri di rimando per poi rimetterti a lavoro: non importa quanto lo desideri, non puoi permetterti di abbassare la guardia.
 Magari il prossimo Natale, ti scopri a pensare.
 Affondi il naso nella tazza e socchiudi gli occhi.
 Sarebbe bello, Light… sarebbe bello, se tu non fossi Kira.