Si erano scontrati per la prima volta in un gelido giorno di febbraio – alle scale piace cambiare. 
Lui non l’aveva mai vista – oppure sì? Era la puzza di cane bagnato di suo fratello quella che emanava? 
Lei lo riconobbe subito – occhi spenti, divisa verde e sguardo truce, schifato: Black fino al midollo. 
Regulus non chiese nemmeno scusa, non la aiutò a raccogliere i libri – si girò appena e la vide china sui fogli: capelli rossi, occhi verdi. 
Lily lo sfiorò con lo sguardo e a Regulus quegli occhi fecero male, più degli incubi notturni, più delle urla della madre, più degli insulti del fratello – la sincerità lascia sempre il segno, ti marchia più del fuoco. 
Con un singolo sguardo lei capì che lui era tutto quello che non avrebbe mai avuto, ma che aveva sempre desiderato – così diversi, così simili. 
Lesse negli occhi di Regulus l’abbandono che vedeva riflesso ogni sera nei suoi. 

Si erano baciati per la prima volta in un afoso giorno di maggio – gli esami erano vicini, la guerra alle porte… 
Non si sarebbero dovuti amare. 
Erano destinati a perdersi, e non lo capivano – quel gioco di labbra e carne durò per settimane, o forse anni? 
Erano destinati a non trovarsi, eppure s’erano trovati lo stesso e incuranti di tutto continuavano a baciarsi in segreto. 
Lily poi tornava da James. 
Regulus dai suoi incubi. 

Si erano lasciati nei primi giorni di ottobre. Non erano mai stati insieme davvero – il destino li aveva resi nemici, distanti eppure vicini. 
“Tu sei diverso da questo” – dito accusatore verso quel macabro disegno nero. 
La pelle candida di lei si scontrava con quella sporca di lui. 
“Io sono esattamente questo! Lo sapevi fin dall’inizio!” non riusciva ad urlare davvero Regulus – trafiggeva con lo sguardo, non con le parole. 
“No!” si rifiutava di piangere Lily. Sapeva che sarebbe finita ancor prima di iniziare. Lo aveva amato con odio – fino in fondo, fino all’anima. 
“Ci siamo incontrati per lasciarci”. 
A lei non mentiva mai. Non poteva. Ma di notte, tormentato dalle paure, Regulus mentiva a se stesso – immaginava un futuro insieme, fino a quando la cenere e il fumo non si facevano di nuovo realtà. 
L’aveva incontrata per salvarla, l’aveva incontrata per morire - morire per odio e per amore. 

Si era spento in un giorno qualunque, in un luogo qualunque. E mentre annegava solitario nell’oblio, si fece inverno. E finalmente, dopo anni, mentre moriva riconobbe il suo odore: