Questa storia partecipa alla Drabble Challenge: le mani, indetta dal gruppo facebook Il Giardino di Efp.
Prompt: promessa stretta con i mignoli.

Due

ono in due, distesi all’ombra, con i cavalli in riva al fiume.
 Anni prima, da bambini, Oscar gli aveva preso il mignolo con il suo, guardandolo dritto negli occhi.

«Conta fino a due.»
«Cosa devo contare?»
«Abbiamo due spade. Mio padre vuole che una sia tua.»
«Che cosa? Oscar…»
«Conta fino a due, André! E prometti che resteremo amici per sempre.»
«Lo prometto, Oscar.»

André chiude gli occhi e rivede Oscar bambina, la sua espressione decisa. Non ha mantenuto la promessa: non potranno essere amici per sempre.

«André?»
«Sì, Oscar?»
«Credevo ti fossi addormentato.»
Lui sorride. «Ti ricordi quando venivamo qui da bambini?»
«Certo.»
«Allora conta fino a due, Oscar.»