La donna si sedette alla poltrona, come faceva ogni sera prima di addormentarsi.
Ormai era divenuto un rito: osservava le foto poste sul grande mobile, ampio quanto l’intera stanza; i figli, i nipoti e gli amati fratelli ormai sepolti la osservavano amorevolmente, quasi proteggendola con i loro stessi sguardi.
Poi prendeva posto al tavolo, tirando fuori dei fogli candidi, cominciando a scrivere.
Le parole fluivano come l’acqua in un fiume in piena.
Aveva deciso di dedicare una poesia ad ogni persona che aveva amato di cui aveva memoria.
Il preludio della morte ormai imminente, sarebbe forse stato così più piacevole.