Avete mai fatto le scale a due a due? 
Ecco, un dubbio esistenziale: chi fa le scale a due è pigro o atletico? È atleticamente pigro? Pigramente atletico?
Ecco, Hinata è un po' così. Che sì certo, ha un'energia e una resistenza non da poco e sarebbe capace di giocare a pallavolo fino allo sfinimento senza pentirsi di nulla -e lo ha anche fatto, per qualche partita o durante qualche allenamento o ritiro particolarmente duro.
Ma in tutte le altre cose della vita, questa descrizione gli calza a pennello.
È lento Hinata. Non gli interessa correre. Le cose se le vuole godere. Non ha fretta di diventare grande, perché gli fa tanta paura, ma allo stesso tempo è impaziente e curioso. Non ha fretta di dare il primo bacio, di dire il primo ti amo, di farlo per la prima volta, si vuole godere per bene tutte le sue prime volte. Ma al tempo stesso ha paura Hinata, ha paura di esser lasciato indietro, di ritrovarsi a cinquant'anni solo circondato da gatti senza aver mai provato cosa sia l'amore vero, senza aver mai baciato qualcuno se non sulla guancia, senza aver mai fatto l'amore sotto le stelle ed essersi risvegliato con la pelle ricoperta dei tocchi e dei baci di qualcuno. E quel qualcuno Hinata ce lo ha già in mente, sa con chi vorrebbe provare tutte quelle prime volte. Che poi lui è stato anche la sua prima cotta, e sta cercando di godersela al meglio e al tempo stesso vuole che finisca, ma non vuole perché è così bello essere innamorati, ma ha paura delle conseguenze e allo stesso tempo non gliene frega niente e vuole solo essere felice. Che di solito se ne frega delle conseguenze, ma in questo caso gli importa e gli importa eccome, perché ci sono in ballo lui, i suoi sentimenti, il club di pallavolo e Kageyama. Sì, quello strafigo con quegli occhi blu da sbavo e quegli addominali che Hinata deve trattenersi dal guardare ogni volta che si cambiano prima e dopo gli allenamenti di pallavolo. Ha una cotta colossale per lui da tempo, ma non riesce a dirglielo. Strano, di solito si dicono tutto. È Kageyama a dirglielo, in un momento a caso, e Hinata in realtà saprebbe già cosa rispondergli, ma...
Ma si vuole godere appieno la sua prima dichiarazione d'amore. E quindi esita, per qualche attimo, si mette a pensare, cercando di imprimersi nella testa tutti i dettagli. Lo sguardo confuso e scioccato di Kageyama. Il sole che entra dalle vetrate illuminando tutto intorno. Le urla e le risate provenienti da fuori, di tutti quei ragazzi ignari che lì, in un corridoio deserto con le vetrate illuminate dalla luce e un ragazzo dagli occhi blu confusi e scioccati, sta avvenendo un piccolo miracolo. Una delle prime volte di Hinata, che è sicuro non si dimenticherà mai. E per questo se lo vuole ricordare per bene, tatuandosi tutti i dettagli nel cervello e dietro le palpebre per rivivere tutto questo semplicemente chiudendo gli occhi. E, dopo averlo fatto e aver preparato per bene il tatuatore, si apre nel sorriso più ampio che avesse mai fatto e dice finalmente quelle parole che si era sognato così tante volte.
"anche tu!"
Ecco le ha dette. Lo ha fatto. È successo. Irrimediabilmente. 
Questo è un momento importante Shoyo, te ne sei accorto? Mi sa di no, sei sempre lì con la tua innocenza e la tua spensieratezza, ma forse invece te ne sei accorto eccome, lo sai, ma non vuoi pensarci te lo vuoi godere e basta, con calma, che a ripensarci ci pensi dopo. Che quel sorriso così ampio e spontaneo non vuoi venga rovinato da qualche preoccupazione. È così bello tenere Tobio per mano che Shoyo neanche si è accorto di aver pensato a lui per la prima volta usando il suo nome.