All the stars we had in us    

[ 85. TENDA ] — …del sergente Barnes.

 

Steve è entrato senza annunciarsi. Oh, povero sciocco – ora guarda scapole ossute, ali mozzate che tirano pelle sfregiata, fianchi smangiati dalla fame, costole che conta a vista e polsi segnati dai fantasmi delle cinghie.

Bucky si getta addosso una camicia quand’ormai è tardi.

«Non si usa bussare?» Forza il sorriso.

«Buck…»

«Non dire niente.» Gli dà il fianco, spiegazza una divisa pulita, si tiene affaccendato pur di non guardarlo. Non avrebbe voluto conoscesse i segni che la prigionia gli ha lasciato sul corpo.

Ma Steve – un braccio alla sua vita, troppo, troppo sottile – lo culla in un abbraccio. «Non lo farò. Tu, però, non smettere di parlarmi.»

 

[ 110w ]