Occhi chiusi.
Mani immobili, mani pesanti, mani che annegano sotto un peso che sembra crescere ogni giorno di più.
Sembra pesare ormai dieci chili, quel rimpianto che allunga le dita e disarticola i polsi.
Ma se Remus tiene le mani ferme abbastanza, se Remus chiude gli occhi abbastanza, se Remus decide davvero di ascoltare, può sentire quei passi.
Piccoli, incerti, intervallati da tonfi e carezze e incoraggiamenti.
Dieci chili che inciampano fra le braccia aperte di un uomo dai capelli scuri, così spettinati che sembra appena smontato da un manico di scopa.
Si ritrova con le braccia allargate, Remus, e il vuoto nel suo abbraccio fa più male di tutto il dolore che ha mai provato quando era corpo.
Apre gli occhi, trovando il sorriso triste di un uomo dai capelli scuri e indomiti.
“Fa sempre male”.
James si passa una mano tra i capelli, e siede accanto a Remus: occhi chiusi e mani immobili, anche lui ascolta. Sono passi piccoli tenuti per mano da passi più grandi, ora, e camminano insieme. Braccia forti, mani intrecciate, quei dieci chili sostenuti quasi per intero dall’uomo dai capelli scuri.
“Li senti anche tu?”
James annuisce, con quel sorriso triste che Remus non gli aveva mai visto prima di incontrarlo sulla curva della strada.
“Non ho mai smesso di sentirli”.
Restano immobili di nuovo, gli occhi chiusi, ad ascoltare il suono di passi trasformati ormai in una risata a doppia voce.
“Sai, ho avuto tanto tempo per cercare di capire come funzionano le cose qui, e credo di poterti dire un segreto”.
Sorride di nuovo come un ragazzino, James, mentre si china verso Remus e si arruffa i capelli.
“Ecco, noi li sentiamo, ma anche loro qualche volta sentono i nostri passi”.
James gli si avvicina un po’ di più, le lenti degli occhiali che riflettono la luce circostante.
“Probabilmente non se ne rendono conto, ma li sentono quasi sempre, non qualche volta”, si interrompe, e si porta una mano al petto, “li sentono proprio qui”.
Remus sorride.
Smette di tenere ferme le mani.
Non fa poi così male, il rimpianto.






 

---

Note:
Scusate l'attesa: questo capitolo (così come i prossimi due) era pronto da tempo, ma ho temporeggiato un po' prima di pubblicarlo, perché c'è qualcosa che non mi convince. Mi sembra molto confuso, e a livello stilistico mi sembra si distacchi un po' da tutto il resto, e mi dispiace, perché mi sarebbe piaciuto che la raccolta fosse molto omogenea, sotto questo punto di vista.
Ma sono giornate così, queste, riesco a scrivere poco e non in maniera continuativa, quindi immagino ci si debba tutti accontentare.
Non so per quale motivo, ma i primi passi di Teddy, sostenuti dalle mani di Harry e non di Remus, per me sono fonte inesauribile di pianti e storie che forse farei meglio a tenere nel pc. Spero comunque sia chiaro che il rimpianto che pesa "dieci chili" si riferisca appunto al peso che Teddy dovrebbe avere quando comincia a muovere i primi passi (genitori, se google mi ha consigliato male e ho dato dimensioni da gattino/elefante a questo povero bimbo, correggetemi XD).
Va be', mi ero ripromessa di non aggiungere note, in questa raccolta, ma è chiaro che non so resistere alla tentazione.
Grazie di cuore a chiunque continui a seguire questo esperimento un po' sfuggito di mano.