Ci sono nomi che sono nati per essere, che sono stati forgiati da secoli di splendori e guerre e titoli magniloquenti. Sono marce trionfali composte una sillaba alla volta, incastrando con perizia ogni singolo suono nella melodia e fondendoli assieme con fuoco, sangue e follia.
Sono pensati per infiammare popoli e imperare su continenti interi, per travalicare qualsiasi ostacolo insormontabile – deserto, mare, la Barriera…
 
E poi ci sono gli altri, i nomi nati per non essere che scavano fosse in cui la creanza vorrebbe ci si nascondesse, nomi uguali a tanti altri per dissimulare e confondere e celare. Sono macchie d’unto sull’onore che nemmeno il candore splendente della neve può scolorire, figurarsi cancellare.
Sono pensati per rendere nessuno, per provare a camuffare l’evidenza con un elemento tanto comune ai Sette Regni – neve, roccia, sabbia…
 
I nomi sono anche dei fili, dei fili rossi intessuti di ossa, lombi e antenati che congiungono con chi c’era, con chi è stato, con chi ha scelto per te prima che tu potessi farlo. E che ti ha dannato. I nomi ti uniscono a quel padre sconosciuto, a quel padre solo a metà, sempre e comunque. Questo vede la gente: un padre davanti a un figlio – peccati, colpe, torture…
 
 
 
 
 
 
 


Daenerys, assisa sull’alto scranno di Roccia del Drago, li assapora uno dopo l’altro i propri nomi, bevendo avida come acqua nel deserto la regalità che stillano. Rappresentano l’essenza di ciò in cui crede, l’unica vera fede che riconosce: se stessa. Sono il simbolo di quel che ha saputo conquistare con le proprie forze a Oriente e il retaggio che le spetta per diritto divino di nascita – è l’ultima Targaryen.
 
Jon, avanzando nel salone adombrato, fatica invece a digerire il suono che generano i propri, i quali stridono alle sue orecchie in un incastro malriuscito. Rappresentano tutto ciò che non ha mai cercato, che ha fuggito con tutto se stesso: potere. Costituiscono una dissonanza quasi dissacrante, la vergogna del primo forzata a incastonarsi in una corona glaciale che si è ritrovato sul capo contro ogni volere – è l’ultimo maschio Stark.
 
Ghiaccio e fuoco, ecco cosa sono quei due nomi: ghiaccio e fuoco promessi da secoli di profezie e ombre nelle fiamme – alleati insperati, disperati; amanti inevitabili.
Chiedono di non essere giudicati per il passato e guardare al presente, ricordano ginocchia piegate e spade consegnate, paventano nemici atavici in marcia.
Cozzano, liquefanno, si spengono l’un l’altro, ma alla fine trovano un equilibrio: lo stesso, sempre quello, ma magari con loro potrà durare.
Lo rinsaldano nel ghiaccio di un disperato salvataggio e nel fuoco della passione. Si piega, Jon, e pone tra le mani della sua Regina le fredde lande affidategli dai lord, come pegno d’amore. Per sempre, giura.
   
 
 
 
 
 



C’è una legge di cui non hanno però tenuto conto.
Il gioco del torno è una ruota da distruggere, ma il mondo intero si regge sopra un gioco ancora più insidioso, ancora più sottile: quello dei nomi.
 
Ci sono nomi dimenticati e che mai sarebbero dovuti venire a galla, nomi che portati dalla persona giusta – uomo guerriero re – possono far svanire castelli di fumo costruiti da quella sbagliata – donna straniera folle.
Si tratta di nomi al sapore di bile che brucia la gola, nomi in grado di spegnere le fiamme dell’amore e ridurle a cenere che soffoca il respiro.
Daenerys lo ha chiamato con desiderio, un tempo, e suonava tanto dolce alle sue orecchie. Un tempo. Ora è solo l’ennesimo ostacolo a fermarla a un passo dall’unica ambizione che abbia mai avuto, quella che l’ha resa grande, degna della propria stirpe – la loro stirpe.
 
Allo stesso tempo ci sono nomi che gravano come fardelli e si vanno ad accumulare a pesi portati per una vita intera, macigni che non sono stati richiesti e che non sono voluti, per quanto ammantati di gloria e fama.
Si tratta di nomi al sapore di menzogna che lasciano disorientati, nomi che accollano ulteriori responsabilità e richiedono di fare la cosa giusta, non per sé ma per tutti gli altri.
Jon l’ha chiamata con devozione e amore, un tempo, e suonava tanto perfetta alle sue orecchie. Lo sarebbe ancora se non fosse per... No, ora è solo l’ennesima tiranna da privare del potere per salvare il Regno che ha giurato di proteggere in quanto scudo del popolo – il loro popolo.
 
La Sala del Trono ha risuonato per secoli di nomi di re, incoronati dalle spade dei nemici sconfitti di Aegon, e ha rimbombato per le suppliche dei condannati a morte. La sfida è tra chi sentirà il proprio squillare tra quei brandelli di mura e chi languirà sul pavimento di pietra sussurrando le ultime preghiere.
Un bacio, l’ultimo che sa di ineluttabilità, due pugnali e due cuori che smettono di battere – era la cosa giust…