"Tu sol mi ascolti, o solitario rivo,
ove ogni notte amor seco mi mena, qui affido il pianto e i miei danni descrivo,
qui tutta verso del dolor la pena."

(Sonetto)

***

20 marzo.

Zacinto, mi ricordo che ti specchiavi nell'acqua del mare. Lo facevi quando l'ira s'impossessava dello splendido animo tuo e cercavi la pace per trovare te stesso. Ti sei ritrovato? Io anche ti cerco e vorrei trovarti nell'acqua del mare, ma qui non c'è acqua, non c'è mare e tu, neanche tu ci sei.

Eppure, Zacinto, sei davanti agli occhi miei e ridi beato e poi, due minuti dopo, non ti vedo più.

Ti ricordi di me?

Dove sei?

Mi sento trascinare via, urlo ma non ho voce, io non ho più voce. Non esce suono alcuno dalla mia bocca e la penna trema, come vibrerebbe la mia lingua se ti avessi davanti.

Oggi mi è venuto in mente di quando i tuoi genitori ci hanno visto mentre ci scambiavamo un bacio.

Non so perché sono qui ma credo che la tua famiglia possa avere una parte di colpa. O forse ce l'hai tu? Sono pazzo davvero?

Era stato un bel giorno, quello. Avevamo fatto un giro al parco e avevamo comprato un gelato al limone per risollevarci dall'arsura estiva. Eravamo seduti su una panchina e parlavamo di quel libro, quello che ti piaceva del Petrarca, e ricordo di aver citato a memoria alcuni versi suoi e che la cosa ti aveva reso gli occhi felici.

Se la gioia irraggiava il tuo sguardo, nel mio cuore ardeva l'inferno.

"Ugo," mi dicesti, "restiamo qui un altro poco".

Ma era normale, è normale, che eravamo, che siamo, due maschi attratti l'uno dall'altro? Sono malato come dicono?

Le mie memorie aleggiano confuse su questo foglio e io attendo.

Te.

Ugo

***