Ai margini
Percy

«È pronto il fascicolo per il Primo Livello?»

La sua voce risuona dura e severa tra gli scaffali e gli armadi dell’Archivio. Non ci sono finestre né abbellimenti laggiù, solo file infinite di documenti d’ogni genere e un intenso odore di pergamene ammassate. Il ragazzo davanti a lui ha l’aspetto malaticcio di chi non vede il sole — o un giorno di pausa, o un maledetto caffè — da troppo, troppo tempo.

«Quasi, signor Weasley,» mormora, spostando il peso da un piede all’altro ed evitando con cura il suo sguardo. «La richiesta è arrivata solo quindici minuti f...»

«Vediamo di darci una mossa,» taglia corto lui. «Il signor Rookwood sta diventando impaziente.»

L’Archivista ha un tremito. Succede sempre così, quando qualcuno nomina il capoufficio della segreteria del Ministro o il Primo Livello in generale. Persino lui si è accorto di incutere un certo timore — modestia a parte — per il solo fatto di lavorare lassù.

«Vado a controllare se il mio collega ha finito,» balbetta il ragazzo, e sparisce tra gli scaffali lasciandolo solo. Percy ne approfitta per riprendere fiato e passarsi le mani sugli occhi. Sente l’emicrania premergli forte contro le tempie, e l’aria viziata e la tensione perenne non migliorano la situazione.

«Ecco qui.» L'Archivista appoggia con cura il grosso fascicolo sul bancone tra di loro. La sua voce è stridula, agitata, non gli piace. Gli urta i nervi a livello molecolare. «Le serve altro, signor Weasley?» 

«Un momento.» 

Percy apre il fascicolo e inizia a sfogliarlo rapidamente. Pur senza guardarlo, capisce che il ragazzo oltre il bancone si è irrigidito da capo a piedi; arrivato alla pagina con l'albero genealogico, è costretto a ingoiare un’imprecazione.

Ma che cazzo.

Stringe i denti e inspira a fondo, per contenere l’accesso di rabbia che rischia di peggiorargli l’emicrania. Perché, perché deve essere circondato da stupidi senza il minimo istinto di sopravvivenza? Perché non pensano?

«C'è un errore.» 

Sente l’Archivista deglutire. «D-davvero?» 

Annuisce, poi ruota la pergamena per mettergliela di fronte e vi punta il dito sopra. «Attorno al nome di Lamorak Collins sono disegnate delle foglie di vite, non di quercia come sul resto dell’albero.»

«D-davvero, signor Weasley?» 

Davvero. È qualcosa di microscopico, uno di quei dettagli marginali che potrebbero anche passare inosservati, se ci si trovasse in un periodo qualsiasi. In un giorno qualsiasi. Ma quel giorno e quel periodo non sono affatto qualsiasi: il marginale è stato bandito dal Ministero, e se sei così stupido da non accorgertene sei solo carne per i Dissennatori — o un cadavere, nei casi più fortunati.

E tutto perché non pensano. Come pretendono di sopravvivere, di lottare, di ribellarsi se non pensano? Per Merlino, certe volte Percy è convinto di essere l’unico a possedere ancora un cervello attivo, in quel maledetto posto.

«Succede quando si falsifica un albero genealogico trapiantandovi un nome che non gli appartiene,» sbotta, fremente di irritazione. «E se non sbaglio, è un reato piuttosto grave di questi tempi. Da condanna ad Azkaban senza processo.»

Soltanto allora alza lo sguardo: davanti ai suoi occhi il viso del ragazzo si riempie di lacrime e terrore, come è giusto che sia. Bene. Se quello stupido e il suo collega non sono in grado di pensare, magari sarà la paura a tenerli in vita d’ora in poi.

L’Archivista apre e chiude la bocca nel tentativo di formulare qualche patetica scusa, ma Percy non ci bada — cose di questo genere gli capitano ogni dannato giorno, in ogni singolo ufficio con cui ha a che fare, il che corrobora l’ipotesi dell’unico cervello funzionante. Con un gesto stizzito, estrae la bacchetta e pronuncia il corretto incantesimo: subito le minuscole foglie di vite guizzano sulla pergamena e si trasformano in foglie di quercia, indistinguibili da tutte le altre.

«Così va meglio,» borbotta, riponendo la bacchetta. «Non vogliamo certo che un Purosangue sia scambiato per uno sporco Nato Babbano a causa di un dettaglio marginale, o che si pensi che ci sono dei traditori qui in Archivio.» Inclina la testa e guarda il ragazzo dritto negli occhi. «Giusto?»

L’altro lo fissa in silenzio per qualche secondo, incredulo e confuso. Quando finalmente la comprensione fa breccia dentro di lui, tira su col naso e annuisce in fretta.

«Certo, signor Weasley. Grazie, signor Weasley,» mormora.

La rabbia scema un po’. Percy gli rivolge un ultimo cenno del capo, poi prende il fascicolo e lascia l’Archivio a lunghi passi. Meglio non far aspettare troppo Rookwood.