Il letto di Geralt è umido di sudore, è un pantano d’incubi in cui affonda senza lamento. È grumi di rabbia repressa che strisciano tra lenzuola e siedono sul torace duro – e lui, fiera indomita, muscoli da toro e mani feroci, apre occhi come tizzoni nella notte, mastica respiri e ruota il capo.

Un solo gesto, nessun rumore: il risveglio del lupo.

Ma Jaskier non teme l’asprezza del suo volto; spia, invece, tra le crepe, alla ricerca di quanto sotto si cela. «Brutti sogni?»

«Pessimo risveglio.» precisa Geralt. La smorfia fiacca, l’offesa spuntata.

Jaskier sorride, ha tra le labbra una nenia e un bacio che sa di erbe e sudore.

ꕥ

Geralt ha braccia giunte, sguardo fosco e una ferita alla tempia.

«C’era un mostro, l’hai visto! Come potevo sapere saresti comparso tu?»

«Mi hai chiamato e sono accorso, dannato bardo!» una spazzata della mano; Geralt punta il comò su cui giace un pugnale insanguinato. «E cosa t’è saltato in mente di lanciarmi la tua unica arma di difesa in quella ridicola maniera? È un coltello, non fiori a un matrimonio reale.»

«Queste mani sono fatte per tenere un liuto, ok? Non per impugnare coltelli.»

Geralt ringhia.

Jaskier azzarda il sorriso. S’avvicina, siede sulle sue cosce, intinge dita nell’unguento e parla con la voce languida d’una serenata d’amore «Ovviamente, alla bisogna, sanno anche dar sollievo.»

Il lupo si cheta. «Sarà meglio.»

Brandelli di Viverna e tanfo di morte – i conati rivoltano lo stomaco di Jaskier quando entra in stanza.

Geralt è in piedi, una ferita spalanca la schiena e vesti strappano la pelle, snudano le ossa a ogni strato levato.

Jaskier lo vede piegarsi in avanti – una torre presa d’assedio e ormai vinta, sull’orlo del crollo.

«T’avevo detto di fuggire, ma che posso saperne io, di sopravvivenza?» l’afferra alla vita. Le mani scivolano tra i liquidi; sotto, il corpo di Geralt trema, sfinito – e lui geme, un latrato basso, zuppo di dolore.

«Taci, dannazione…» come i lupi feriti, ferisce a sua volta.

Jaskier tace.

Geralt gl’afferra il polso, debole – scuse e suppliche nascoste tra fondali dorati.

A Jaskier non serve altro.

Nemmeno lui ha intenzione di fuggire.

ꕥ

Jaskier cade. Ancora.

Si rialza. Ancora.

Intorno a lui una locanda con pavimenti di budino e pareti di glassa, molli, come le sue gambe.

Sta di nuovo cadendo, ubriaco ma non abbastanza da non capirlo.

E poi il braccio di qualcuno lo salva, e Jaskier vola. Sollevato di peso, rovesciato su una spalla dura e larga e avvolto dal profumo di sangue e cuoio, dall’odore di Geralt.

Non avevano litigato?

Forse è ubriaco abbastanza.

«Così può bastare, bardo.» Ma la voce di Geralt, mentre lo trascina su per le scale è il raglio borbottante di un orso e Jaskier riconosce la nota di perdono.