III. Gli scatti rubati
 
[Cotone]

 
Un giorno, poi, le nuvole s’addensano in un miscuglio inutilmente cotonoso e piove a dirotto su tutta la città – è il giorno in cui Tobio è ancora più irritante del solito e il barista con i capelli color tramonto gli dice che hanno finito la sambuca ma che, se vuole, può sempre usare la vodka o il gin o il vino rosso.
Kageyama sbuffa, si domanda se non lo stia prendendo in giro o sia semplicemente un po’ tocco, e gli scatta una foto a sorpresa, senza sapere che sorpresa non ve n’è mai – Hinata sente sempre i suoi occhi addosso, a scavargli la schiena, sciogliendolo in bioccoli di cotone e pioggia sporca.
«Me le fai vedere?» gli domanda, mentre fuori il mondo si spacca in tempesta e lui s’è appena ferito il dito per affettare una fetta di lime, che Tobio spera ardentemente non fosse destinata al proprio caffè.
Alza un sopracciglio, con aria ostile.
«Cosa?» borbotta, acido. «Cosa dovrei farti vedere?».
«Le fotografie che mi scatti» risponde il ragazzo, con una scrollata di spalle. «Magari, sei bravo per davvero».
«Certo che lo sono» ribatte Tobio, ma le foto già sviluppate non le sfila dalla propria borsa. «Ma non sono immagini che sapresti capire».
Lui rimane fermo, in posa, con il cotone tra le mani e una goccia di sangue che gli lacrima lungo il palmo, sporcandogli la linea dell’amore (che vuol dire che amerà troppo o non amerà affatto): Tobio vorrebbe scattargli una fotografia, ma gli trema l’anima e allora viene tutto sfocato.
 
[255 parole]