VII. Abbracciare il vuoto
 
[Abbracciare]

 
«Ti posso abbracciare?».
 
Lo domanda una mattina di un sabato che s’è trascinato fino alle undici e mezza in mutismo e malumore, cose che Tobio non aveva mai fotografato in lui – gli ha scattato un’istantanea di nascosto, quando l’ha visto sospirare stremato su una tazza di tè alle erbe, ma non ha detto niente.
Ma, adesso che Hinata lo guarda e ha gli occhi lucidi (stanchezza, vuol pensare, sicuramente è la stanchezza) e lui non sa come fare a relazionarti con quelle braccia aperte – vuote, vuote, vuote.
Non dice di sì, non riesce nemmeno a dire no.
Così gli dà il proprio silenzioso consenso – lo sente stringerlo forte e, dietro quei capelli color tramonto che gli pungono il petto, Tobio Kageyama deve domandarsi perché.
Perché era come abbracciare il vuoto, nel mondo prima di lui.
 
[135 parole]