La Shinzen non è cambiata.
I luoghi hanno un’inerzia diversa verso il tempo.
Negli angoli polverosi si annidano i ricordi.
“Ehi quattrocchi.”
Kei si volta. Non sorride. Ha sedici anni e anche ventotto. 
La luce nella palestra tre è accesa.
Il capitano del Nekoma lo sta guardando, con la mano sul fianco e la cravatta allentata.
“Perché non vieni a fare qualche muro?”
Kei si avvicina calcando le sue vecchie orme.
“Sei scemo come allora.”
“Per questo dovresti sposarmi.” 
Di fronte a quell’anello, la palestra ride l’eco di tutte le voci che custodisce, tutti i baci che conosce.
Più uno.