Lavare i piatti insieme è qualcosa di più che un’abitudine.
“Gliel’hai detto, a Shoyou?”
“Cosa?”
Miwa ghigna e colpisce il fratello con lo strofinaccio.
“Pensi che sia stupida?”
“Piantala, dai…”
“Guarda che lo so cosa fate di sopra.”
“Miwa!” Tobio la schizza, lei ride.
“Lui mi piace.”
“Piace a tutti.”
“Ma è te che guarda come se facessi girare il mondo.”
Tobio sorride alle stoviglie insaponate. Poi le sue spalle si abbassano. 
“Fra due mesi va in Brasile.”
Si è bloccato. L’acqua gli scorre sulle mani.
Miwa lo abbraccia stretto, come quando era bambino.
Aggrappato a lei può anche singhiozzare.