Quel pomeriggio piove a dirotto. Piove a dispetto del crepuscolo ventoso e infuocato che, solo poche ore prima, ha visto spegnersi le speranze matrimoniali del colonnello de Girodelle. Lo sciabordio della pioggia sui vetri non l’ha mai infastidita, anzi, quel rumore ha sempre lenito i suoi pensieri più cupi. 

È passata a trovare André in infermeria in mattinata. Una visita molto breve, dovuta certamente alla premura di non affaticarlo, ma soprattutto all’ostinata reticenza di lui.

Due colpi impertinenti alla porta, e subito la figura gagliarda e imponente di Alain de Soissons si staglia all’ingresso dell’ufficio del colonnello de Jarjayes, come previsto.

Oscar non stacca quasi gli occhi dal foglio mentre invita il nuovo arrivato a chiarire le motivazioni di quella visita per nulla inaspettata.

“Comandante, sono venuto a chiedervi di accordare un congedo al soldato Grandier. Stanotte sono stato con lui in infermeria per evitare che gli facessero altri scherzi ma non posso fargli da balia per tutta la convalescenza”, nonostante l’impegno le parole escono più secche del voluto. D’altronde, de Soissons non è uso a tenere imbrigliata la propria indignazione.

“E chi ti dice che non glieli abbia accordati?”, risponde il colonnello, meglio addestrata alla sottile arte della dissimulazione, “È  stato lui a rifiutarli.  Come si è rifiutato di dirmi i nomi degli autori del pestaggio. Ma forse tu potresti farlo al posto suo…”

Lo guarda dritto negli occhi mentre pronuncia quest’ultima frase, così che sia chiaro che non si tratta di un invito. 

“Sono il loro capo, comandante: non posso tradirli, perderei autorità”, si schermisce de Soissons mostrando le zanne, “La questione, in realtà, è già risolta, ma mi sentirei più tranquillo se André passasse la convalescenza a casa sua. O, meglio, vostra”. 

Non ha tempo di godersi la stoccata che l’altra ribadisce proterva: “Sta a lui decidere”. 

Una breccia negli argini friabili della baldanzosa sufficienza di lui.

Ad ogni passo che lo avvicina all´altra la rabbia tracima: “Quel ragazzo vi ama così tanto che darebbe la vita per voi, ed è con questa indifferenza che lo ripagate?!”  Restando al proprio posto, Oscar si alza in piedi ergendosi in tutta la sua statura. 

Si fronteggiano. Alain prega di leggere un segno, anche minimo, ma dal viso del colonnello traspare null’altro che severa e testarda alterigia.

Che cosa ci trovi in una donna simile, André?, è la seconda volta che se lo chiede in meno di ventiquattr’ore. Eppure in armeria le ha visto l’orrore dipinto in volto.

Ma che ne vuoi sapere tu di noi?, viene da rispondere a Oscar che, invece, opta per un’asciutta indulgenza: “Alain, comprendo perfettamente che tu sia preoccupato per il tuo compagno, ma non ti permetto di rivolgerti a me in questi termini”.

“Con tutto il rispetto, comandante, in infermeria c’è un uomo massacrato di botte il cui unico pensiero è che voi non lasciate l’uniforme per sposarvi con un altro. Un uomo che ha sacrificato tutto per voi e che valuta la propria vita in base ai momenti che può passare al vostro fianco. Un uomo così lo chiamerei pazzo, ma sento che non sta a me giudicarlo. Invece non riesco a sospendere il giudizio su di voi, che tutto questo lo sapete,  ma che vi comportate come se la cosa non vi riguardasse”, non ce la fa proprio a stare zitto ma, in fondo, sta solo  dicendo la verità. 

Gli pare di cogliere un lieve fremito nella figura fiera, gli occhi di Oscar si sfilano dai suoi per posarsi sul plico di carte in bella vista sulla scrivania. Poi torna a guardarlo, con espressione seria ma rischiarata.

“Alain, giudicami pure come ti pare: non mi importa. Ad ogni modo, bisogna saper scegliere le proprie battaglie e questa non potrei mai vincerla”, il tono della voce è fermo quanto sibillino il significato delle parole. Eppure de Soissons giurerebbe di aver visto balenare un sorriso divertito sulle labbra dell’algido comandante.

L’istinto della volpe in cerca del cucciolo smarrito guida Marie Grandier nel dedalo degli stanzoni luridi e incolori della caserma della Guardia Metropolitana. Non ha avuto la pazienza di aspettare che il piantone le facesse strada, ha preferito rischiare di perdersi piuttosto che attendere i comodi di quel giovinastro indolente che l’ha accolta senza riguardi per la sua età e i suoi abiti zuppi.

Mentre si fa strada lungo il porticato interroga i passanti mescolando gentilezza e piglio militaresco, secondo l´intuito e una vaga conoscenza delle mostrine.  L’ultimo della serie è un ragazzone bruno dall’aria disinvolta, mani in tasca e un foulard rosso legato pigramente intorno al collo:  “Questo qui ha l’aria di essere un frequentatore abituale”, valuta oculatamente Marie.

“Giovanotto, per cortesia, sapreste indicarmi dove si trova l’infermeria?”

Alain, sovrappensiero, si ferma ad osservare con simpatia quella vecchina tonda ma energica e gli ci vuole poco a realizzare. Diavolo di un comandante!

“Allora dillo che stai facendo di tutto per farmi morire di crepacuore, ingrato di un nipote!”, ruggisce Marie spalancando la porta dell’infermeria, alle sue spalle Alain, divertito e ammirato. Le fa eco lo strillo assai poco marziale della recluta Cassel, il cui avambraccio è, proprio in quel momento, sottoposto ad una delicatissima operazione di steccatura, inficiata dal collaterale sobbalzo del dottor Faber.

“Madame, per cortesia, qui stiamo operando!”, sbotta giustamente il medico.

“Monsieur, perdonatemi, non avevo considerato…”, si ammansisce, mortificata, l’anziana governante.

“Immagino che siate qui per il soldato Grandier. Sta riposando. Potete raggiungerlo ma moderate il tono di voce”, raccomanda il dottore accennando alla porta alla sua sinistra.  

Gli occhi sciupati di Marie faticano a penetrare il buio della stanza, illuminato debolmente da un doppiere che trova appoggiato su un basso armadietto all’ ingresso. L’odore aspro dell’alcol scadente usato per la disinfezione è uno schiaffo alle narici. Ma l’udito le riporta l’ansito di un solo uomo, così afferra il candelabro e, senza ulteriori esitazioni, va incontro a quel suono angosciante.

“Vergine Santissima, André! Che ti hanno fatto?!”, esclama con voce chioccia alla vista del volto tumefatto del nipote, lampante nella sua rovina anche alla tenue luce delle candele. Istintivamente corre ad aprire le tende, solo per rendersi conto che, con quel diluvio, l’illuminazione non migliora di molto.  Appoggia il doppiere sul comodino sgombro di fianco al capezzale e si siede sul basso sgabello messo a disposizione dei rari visitatori. 

L’altro prova a minimizzare sollevandosi e abbozzando un allegro: “Ehi, nonna!”, ma il dolore mozza il respiro.

“Calma, giovanotto, non è il caso di esagerare!”,  interviene Alain che, sordo alle maledizioni del dottor Faber, ha deciso di non perdersi la scena.

Con tono quasi professionale spiega a Marie: “Suo nipote ha tre costole incrinate, ma gli è andata di lusso, per come l’ho trovato ieri”. 

Gli occhi sgranati della donna gli fanno capire che ha già parlato troppo. 

“André, ma che cosa è successo?”

“Nulla, Madame. Sono solo gli inconvenienti della vita da caserma”, s’intromette di nuovo de Soissons per far risparmiare fiato all’amico.

“Vita da caserma?! Roba da pazzi! Ma che vi è preso a tutti e due? Prima mademoiselle Oscar che lascia la Guardia Reale e scappa in Normandia, poi tu che sparisci e ti arruoli, ora questo. Vuoi farmi morire, André? Perché se sono queste le tue intenzioni, dillo subito che potrei anche accontentarti, alla mia età…”, il viso paffuto va a nascondersi dietro le piccole mani nodose.

“Ma no, nonna”, risponde il nipote in un sussurro, “non dirlo neanche per scherzo…”

“E allora perché hai rifiutato il congedo? Mademoiselle Oscar mi ha detto che ti ha firmato un permesso di dieci giorni, ma tu sei ancora qui”, lo incalza Marie, la cui rabbia ha ripreso vigore.

“Non sono sotto un ponte, sono in infermeria, dove si curano i soldati: esattamente dove devo essere”, si schermisce debolmente l’altro.

“Se ti hanno accordato dieci giorni di congedo significa che qui non puoi starci più di tanto, questi letti serviranno anche ad altri!”, obietta Marie pragmatica,“Vieni a casa con me, André, ti prego”.

“Devo restare nonna”, ribatte l’altro cercando di imprimere tutta la propria pervicacia in un filo di voce.

“Perché? Per far sì che quelli che ti hanno ridotto così finiscano il lavoro? André, ti prego, se non vuoi farlo per questa povera vecchia, fallo almeno per mademoiselle Oscar”. Non avrebbe voluto arrivare a tanto, ma è così cocciuto…

“Che c’entra Oscar adesso?”, si sforza di fare il vago ma il cuore perde un battito.

“Pensi che le faccia piacere saperti qui così, con il rischio che ci riprovino?”

“Nonna… È tutto a posto, davvero. Non avete nulla di cui preoccuparvi”, insiste fiacco. Ogni sillaba pronunciata è una stilettata. Rinuncia a parlare, ché tanto la nonna fa per due.

“Ha già così tanti pensieri, povera ragazza…”

Posso immaginare…

“Beh, ecco la questione del matrimonio…”

Appunto…

“Ora che ha rifiutato la proposta del colonnello de Girodelle…”

E chi altri, se non lui?!

Strano non averci pensato, anche se di tempo, invero, ne ha avuto poco per farlo.

Però ha rifiutato!

“...verrà dato un ballo in suo onore per permetterle di conoscere altri pretendenti…”

Non fai in tempo a gioire, che arriva subito un’altra botta! E tu che sei solo un servo potrai solo ammirarla da lontano. Come sempre, del resto. 

“André, mi stai ascoltando?”

Lui annuisce piano.

“André, non ho mai nascosto la mia contrarietà rispetto ai progetti del Generale per mademoiselle Oscar, quindi dovrei essere la prima a gioire di questo ripensamento da parte sua. Ma la cosa non mi convince: la mia bambina mi sembra molto turbata, forse è troppo tardi per tornare indietro, per farle cambiare vita. Sono davvero preoccupata e tu sei l’unico che riesce a interpretare i suoi stati d’animo. Ti supplico, vieni a casa per qualche giorno, parla con lei. Lì sarete più liberi di farlo”, gli accarezza leggera la fronte.

“Nonna, Oscar non vuole più che io mi occupi di lei”, un cenno alla giubba blu  abbandonata in fondo al letto, “questo è il massimo che possa fare ormai”.

Le labbra dell’altra si increspano ma il proverbiale senso pratico maschera il disappunto: “Sospettavo che fosse questo il motivo del tuo improvviso colpo di testa. Ad ogni modo, conciato così sei solo un peso per lei: è meglio che tu faccia una convalescenza come si deve. Poi, se vorrai provare a parlarle, sarà tanto di che  guadagnato”, chiosa in cerca del compromesso.

“Dovresti dar retta a tua nonna”, spunta di nuovo Alain, “non posso passare il tempo a badare a un relitto: prima ti rimetti, meglio sarà per tutti!”

Sono commosso da tanto affetto!, pensa André tra ironia e irritazione. Abbassa per un istante le palpebre: il tempo di riprendersi dall’ultima fitta prima di dichiarare la resa.

È passata già una settimana dall’ultima volta che l’ha vista, ma Victor Clément Florian de Girodelle è un uomo d’onore, e non poteva mancare di far visita a un superiore ferito, anche se costui è il padre della donna che lo ha rifiutato senza la premura di una ragionevole spiegazione. Scortesia perdonata soltanto perché è di lei che si tratta.

Avanzando senza fretta tra i noti corridoi di Palazzo de Jarjayes, Victor realizza che le occasioni che l’hanno visto ospite tra quelle ragguardevoli mura, eccettuata la penultima, hanno sempre coinciso con momenti emergenziali, in cui la sua presenza era giustificata unicamente dal suo legame professionale con l’ormai ex colonnello delle Guardie Reali. In altre parole, non ha mai messo piede a palazzo in veste quantomeno di conoscente intimo di colei che, solo pochi giorni fa, ha chiesto in sposa. È stato forse questo il suo errore, dare per scontato un rapporto di amicizia che, a dispetto dei lunghi anni di frequentazione, non è mai riuscito a svilupparsi oltre i cancelli della Reggia di Versailles? Credere che quella quotidianità fatta di ordini dati ed eseguiti, di cordiale confronto su questioni attinenti la protezione dei Reali, potesse rappresentare la base di un rapporto più profondo?

Nondimeno, riconosce che è difficile parlare di intimità in relazione a una donna tanto singolare: così austera, riservata, aliena ai vizi del proprio genere. 

Nessuno potrebbe vantare un’autentica confidenza con una creatura tanto straordinaria!

Il sollievo della conclusione scema mano a mano che mette a fuoco l’immagine del soldato semplice che gli viene incontro con passo cauto e la schiena leggermente flessa.

“Diamine, Grandier! Che vi è successo? Avete la faccia che sembra un campo di battaglia!”, domanda  con un ghigno compiaciuto.

L’altro risponde con il saluto militare più dignitoso che gli consentono le costole in via di guarigione e spiega laconico: “Inconvenienti del mestiere, colonnello”.

Inconvenienti del mestiere?!

Istantaneamente il divertimento di Victor muta in panico.  Sa che Grandier l’ha seguita anche nella Guardia Metropolitana, quindi…

“Quando è successo? Ditemi, anche mademoiselle Oscar… intendevo, il Colonnello de Jarjayes è stato ferito?” 

Possibile che non ne abbia saputo nulla?! Perché nessuno mi ha detto niente?!

Cerca sul viso malconcio della recluta una risposta che tarda ad arrivare. Lo afferra istintivamente per il bavero dell’uniforme.

“No, ero solo”, risponde infine André, atono. Ma Victor non fa in tempo a rilassarsi che l’altro aggiunge con un luccichio sardonico nell’occhio scoperto: “Oscar mi ha soccorso dopo”.

Oscar, Oscar, lui la chiama semplicemente Oscar. 

Victor sente riacutizzarsi quel prurito fastidioso che l’ha tormentato nei lunghi anni di indesiderata collaborazione, come incredulo testimone della loro illogica intesa. Deve sapere di più.

“Quando è successo? Rispondi!”, gli ordina con inutile protervia.

“Una settimana fa”.

“Una settimana fa”, ripete il novello comandante delle Guardie Reali mentre in testa riecheggia la chiosa dolente dell’amata: “Noi siamo nobili. Né voi né io sappiamo cosa voglia dire essere un servo”.

La sua mente si ancora a quell´attimo tanto da non accorgersi delle parole che scivolano dalla bocca: “Mi chiedo se si renda conto di quanto tu sia parte di lei”.  Ma nessuno dei due ha tempo di realizzare la portata di quel pensiero, poiché un rumore di passi ben noto a entrambi pone fine alla conversazione.

“André che ci fai in giro? Non devi esagerare, lo sai! Ah, Girodelle ci siete anche voi!”, il sorriso cortese e insperato di Oscar non distrae Victor dalla nota di apprensione esclusiva che avverte nel rimprovero indirizzato all’ex attendente.  

“Mademoiselle, ero venuto ad accertarmi delle condizioni di vostro padre e sono lieto di apprendere che non ci saranno gravi conseguenze. È un piacere rivedervi, ma ora è il caso di togliere il disturbo. Buona convalescenza anche a voi, André”, si ritira svelto nella speranza di alleviare presto la morsa che gli ha preso lo stomaco.