Accidia


L'accidia è l'avversione all'operare mista a noia e indifferenza. (…) Nell'antica Grecia il termine acedia indicava, letteralmente, la mancanza di dolore, l'indifferenza e quindi la tristezza e la malinconia. Il termine fu ripreso in età medievale, quale concetto teologico indicante il torpore malinconico che prendeva coloro che erano dediti a vita contemplativa.

«La loro anima ha respinto ogni nutrimento»
Salmo CVI

Tempo. Per voi vampiri ha un valore diverso rispetto agli umani. Lo scorrere delle lancette non corrisponde ad un proporzionale deterioramento della vostra struttura fisica né alla perdita progressiva della memoria. Voi vivete consapevoli che durerete per l’eternità, concetto che per la vostra razza, che passa attraverso i secoli senza subire cambiamenti fisici, non è poi così assurdo. Siete pietre viventi finemente scolpite, dotate di intelligenza; creature troppo perfette, forse per questo qualche divinità vi ha punito all’alba dei tempi, dannandovi. Non ne hai idea. Tuttavia mai come ora la definizione che hai sempre usato per descrivere la tua razza ti sembra più sbagliata. Perché lo scorrere del tempo non ti è mai parso così lento. La stanchezza mentale mai così forte. La tua intelligenza, tanto decantata, non ti è mai sembrata così simile alla stupidità. Osservi il soffitto, l’intonaco intaccato dall’umidità, ragnatele ovunque. È un posto misero, per una persona miserabile come te. Sei disteso sul pavimento, le braccia aperte e le gambe leggermente divaricate. È l’unica percezione che hai del tuo corpo. Non sai da quanto tempo sei così né ti dispiacerebbe divenire un tutt’uno con le piastrelle. Ma sarebbe una scappatoia troppo facile. Sei una nullità. L’odio che provi verso te stesso non è mai stato così profondo come ora, neppure durante i tuoi primi anni di ribellione. Hai abbandonato la tua famiglia. Soprattutto, hai abbandonato lei. Isabella. Ed eccolo, come evocato il suo volto fa capolino fra i tuoi pensieri. Bello, ridente, imbarazzato, innamorato… I suoi occhi, specchi del suo animo, ti catturano, riesci a vederci la felicità e la voglia di vivere in quelle pozze intense. Ma subito questa immagine viene scacciata dal vostro ultimo incontro. Occhi spenti, viso terreo, voce roca e spezzata. Dolore. Quel volto urla dolore e tormento. Gli stessi che stanno sbriciolando quel cuore creduto morto, congelato. Ti  urli che l’hai fatto per lei, per offrirle un futuro di cui non pentirsi, qualcuno di meglio che un essere dannato. Eppure devi fare violenza su te stesso per non correre da lei, a guardarla, stringerla, sussurrarle quanto l’ami. Dio, se la ami. Ma non puoi, proprio perché la ami non puoi tornare da lei e legarla a te. E allora te ne stai qui, ad osservare un soffitto che dovresti conoscere a memoria, ma che in realtà ti mostra solo il suo volto. Ti passi la lingua sulle labbra: se ti concentri puoi ancora sentire il suo sapore… Ritiri la lingua e te le mordi. Non meriti di sentirlo, l’hai abbandonata. No, cerchi di correggerti, le ho offerto una vita migliore. E non importa se soffrirai te. Non importa. Ti basta saperla felice…
Un trillo rompe quel silenzio apatico. Volti il capo a destra: accanto la tua mano c’è un telefono, che afferri portandotelo all’orecchio.
<< Edward, devo parlarti.>> con la morte nel cuore, senti la voce concitata di Rose spiegarti l’ultima visione di Alice: Isabella che si gettava da uno scoglio. No, questo non l’avevi previsto. Lei doveva riprendersi, vivere felice, amare ancora… Non questo. Non quello che le tue orecchie sentono, ma la tua mente fatica a recepire. Chiudi la conversazione e componi un altro numero, che ricorderesti a memoria, anche se non fossi un vampiro.
Al ragazzo che ti risponde chiedi di Charlie e la risposta uccide ogni speranza. Non c’è. E' al funerale. Al funerale.
Trovi strano che la tua mente riesca a lavorare nonostante il vuoto che senti dentro. Mentre lentamente ti alzi, arrivi ad una conclusione. Ora c’è solo una cosa da fare per ricominciare a vivere: morire.
E mentre il tuo corpo, autonomamente, si muove, lasci che un ultimo pensiero attraversi la tua mente, prima di lasciarla in balia del buio che ti avvolge.
Aspettami, amor mio, sto arrivando…