Ianto ha sei anni quando incontra quello che lui chiama “l’uomo che compare ogni volta che ne ho bisogno” per la prima volta.

Sta giocando a calcio per strada con Tommy Talbot ed è estate, il primo giorno di vacanza dalla scuola e le loro madri li hanno lasciati liberi per tutto il pomeriggio.

Tommy ride dicendo a Ianto che è un pessimo portiere e mentre il ragazzo è impegnato a dire che non è vero, il pallone rotola oltre il suo piede finendo in strada.

Le macchine passano in fretta e Ianto ha gli occhi fissi sulla palla e non sta prestando attenzione a dove cammina.

Quando sta per scendere dal marciapiede, una mano gli si poggia sulla spalla e lo tira indietro con forza.

Ianto guarda in su e trova un uomo anziano con capelli bianchi come la neve e un’espressione severa in viso e pensa che un po’ gli ricorda suo nonno che è morto quella primavera.

“Attento a dove vai ragazzo,” lo rimprovera l’anziano e il bambino si ritrova ad annuire, la palla ormai dimenticata mentre guarda quello strambo signore sparire dietro l’angolo infondo alla strada.