Immaginazione

1.

Prigione

A volte Link se lo immagina.

La prigione sarà un luogo freddo e umido, estremamente inospitale. Immagina la luce soffusa e spettrale sgocciolare dalle pareti come una speranza inafferrabile appesa dietro il vetro di lampade sfrigolanti. Odore di sporco e polvere ad ogni angolo. Può anche vedere la polvere sollevarsi a mulinelli ad ogni suo passo – perché ora sta camminando nel corridoio stretto, regolare e dritto come la pronuncia di una condanna dalle labbra regolari e dritte con una voce regolare e dritta come quella di Levellier – e vibrare nell’aria tesa, e sotto la lieve luce ambrata intessere disegni astratti, e poi precipitare.

E la porta. Anche quella può vedere. Legno massiccio, di una consistenza ruvida, viscida. Sulla superficie, uno strato di muffa incrostato dall’umidità. Avrà cardini grossi come le sue mani, e chiodi e spranghe e catenacci che pendono a mezz’aria arrugginiti, e una serratura, un’altra serratura, un’altra serratura – ce ne saranno almeno quattro, e tutte verranno aperte da chiavi diverse e affidate a diverse guardie, e la fessura infinitesimale dalla quale non passerà nessun rumore, nessun odore, niente di niente.

Immagina come sarà posare la mano sul legno nodoso e bagnato, immagina far scivolare le chiavi oliate una ad una, e i cigolii sinistri del ferro che dovrà scorrere sui perni e ritirarsi nell’incavo della parete come un serpente nella sua tana, solo con un sibilo metallico ancora più raggelante. Ed aprire infine la porta. Immagina di attraversare la soglia trattenendo il respiro, trattenendo ogni pensiero, come quando si varca il portale di una chiesa o qualsiasi altro recinto sacro, e c’è una certa elettricità sospesa nell’aria. Si guarderà attorno, fingerà distacco.

Ma sarà spaesato, impaurito, orripilato. Sarà pieno di pietà e di compassione, pieno di una profonda tristezza, di un’amarezza che non avrebbe il dovere di provare, ma che scaverà un vuoto nel suo stomaco e gli riempirà la gola di parole che non verranno articolate in alcun suono. La stanza – la cella sarà buia quasi totalmente, e sarà piccola, e sporca e fredda come tutto il resto della prigione. Sarà un quadrato scavato di pietra, dura e brutale, dall’odore di qualcosa di marcio – legno e persone e pasti abbandonati – che si consuma lentamente digradandosi in materia morta.

E nell’angolo più buio –

Link se lo può immaginare. Allen, seduto nell’angolo più buio. Sarà un gomitolo di se stesso. Sarà pallido ed emaciato, e la pelle del suo viso giovane tesa fino a sfiorare le ossa, zigomi e occipite e mento più esposti, e i grandi globi argentei dei suoi occhi prominenti attorno all’alone scavato delle sue orbite. Ma saranno occhi di una vuotezza impressionante, di un biancore perlaceo, un nitido biancore come quello dei lenzuoli, dei sudari. Per cui il suo bel volto sembrerà più una maschera mortuaria, l’orribile maschera di un teschio.

Se lo può immaginare, un piccolo scheletro sofferente rannicchiato sul fondo di un piccolo spazio, un cubicolo appena più grande di una bara. Avrà spesse catene legate alle mani e ai piedi. Avrà lividi sui polsi e sulle sottili caviglie dove il ferro stringerà torturando la pelle. Avrà crampi alle gambe e fitte alla schiena per essere stato seduto troppo a lungo. Avrà la bocca secca perché non potrà mai parlare con nessuno. Rifiuterà l’acqua e il cibo.

Si lascerà morire.

Lentamente, rannicchiato nell’angolo buio di una piccola cripta, Allen si lascerà morire, stanco, appesantito, logorato.

Link, immagina, Link vorrebbe – allungare la mano, e toccarlo. I suoi capelli bianchi gli ricadranno sul viso-teschio, e nei suoi sedici (magari diciassette) anni somiglierà al guscio raggrinzito di un vecchio pronto ad accogliere la morte.

Forse potrebbe aver lottato. Per un po’. Ma una cosa Link sa con assoluta precisione, ed è che se Walker entrasse – o quando entrerà, perché entrerà prima o poi – nella prigione dell’Ordine, non ne potrebbe uscire mai più da vivo. Mai più. E anche uno come Allen, dopo mesi, dopo anni in una tomba larga qualche metro, di pietra umida e polvere e –

Link immagina cosa potrebbe dirgli. Niente. Alla fine non gli direbbe niente. Immagina che vorrebbe dirgli – “andrà tutto bene, troveremo una soluzione, questa guerra un giorno finirà,” ma sa che ognuna di queste parole sarebbe una bugia. Immagina di parlargli dei suoi compagni, di vittorie, di sconfitte, di sacrifici, di conquiste. Immagina di chinarsi su di lui, di scostargli la frangia dagli occhi, una cascata di fili chiari come la luce stellare ora offuscati dalla polvere e dallo sporco, - “Ti porterò fuori da qui, ti farò compagnia, perché – io ti –“- ma non ha il coraggio di immaginare fino a questo punto. Per cui lascia cadere il pensiero, pesante come una di quelle catene che si sono materializzate attorno alle sottili caviglie di Allen.

E poi, Allen non risponderebbe. Nella sua immaginazione, sì, avrebbe un fremito di vita, improvvisa, baluginante negli occhi come il riflesso fosforico della luna, un piccolo lampo di speranza, e senza parlare, respirando solo un po’ più affannosamente, alzerebbe lo sguardo abbastanza da fissarlo. Quella speranza, quella piccola, miserevole speranza impolverata lo accenderebbe come la luce fioca ed incerta delle lanterne fuori dal corridoio – lampade ad olio, uno stoppino breve e imbevuto di gas che si consumerà presto ma farà luce per un po’ – un po’ fino alla sua prossima visita. Nella sua immaginazione Allen si potrebbe aggrappare a quel breve suono, a quel breve gesto, e andare avanti ancora qualche giorno. Ancora qualche –

E poi immagina – a  volte succede, è più forte di lui – immagina labbra screpolate e pelle ruvida, immagina di toccare le sue spalle davvero troppo magre, quasi scarnificate, scapole e clavicole e tendini così in superficie da sembrare un rilievo sul suo corpo, immagina un bacio…

Ma a questo punto preferisce sospirare e pensare (immaginare) che accadrà molto prima della sua prigionia, molto prima che i begli occhi di Allen, chiari come argento, come dischi lunari, si incavino in orbite desolate, molto prima che il suo volto sorridente si tenda in una maschera inespressiva, molto prima che il suo bel collo si pieghi in un angolo doloroso, e che le sue mani flessuose si screpolino per il freddo e l’umido e per il troppo grattare contro la superficie ruvida delle pareti, e il suoi polsi, e le caviglie, le sue sottili caviglie bianche indossino un bracciale blu emaciato di lividi.

Prima, quando Allen è ancora così bello, una creatura a suo modo splendente – di luce lunare.

Prima, come ora. Come adesso.

Come –

Allen si stira appena, allungandosi sul letto, mentre Timcampi affonda nella curva del suo collo e rotola sul lenzuolo. Lascia scivolare il giornale dalle mani e i fogli cadono disordinati sul pavimento.

“Walker, non distruggerlo, non l’ho ancora letto.”

Per un istante, un istante quasi impercettibile, c’è ancora una traccia dell’amarezza del sogno nella sua voce. Ma la presa di coscienza sulla realtà è quasi immediata, e Link torna al se stesso come deve dimostrarsi ad una velocità spiazzante.

“Scusa,” Dice. “Ma non c’è nulla di interessante.”

“Avrai letto solo i titoli.”

Allen tace per un secondo, esitante. Poi ammette: “Sì…”

Timcampi risale sulla spalla e gli mordicchia il lobo dell’orecchio. Allen si volta verso la parete, pensieroso.

Link lo osserva – li osserva entrambi – ed ora che nessuno lo vede può addolcire lo sguardo, può per qualche istante essere di nuovo l’immagine di se stesso che non ha spazio nella realtà, ma che esiste nella sua fantasia (e forse a tratti è persino più felice, più sicuro). La punta della matita indugia sul foglio compilato a metà – si è interrotto – si è interrotto alla domanda: Possibili segni della conversione: - la compila ogni giorno, ogni giorno scrive: nessuno, e ogni giorno tira un simbolico sospiro di sollievo, pensando a quanto ancora potrà permetterselo, a quanto ancora gli resterà, a quanto tempo resterà ad entrambi prima di prigione, corridoio, cella, catene, e clavicole sporgenti e lividi sulle caviglie e tutto il resto –

Timcampi morde più forte il lobo di Allen per attirare la sua attenzione.

Link volta il foglio e legge col suo solito sguardo impassibile l’intestazione della pagina successiva, sempre la stessa, sempre uguale: Resoconto del giorno 29/10/18XX e due fogli bianchi pronti a essere riempiti di stupidaggini come il fatto che l’orecchio di Walker sanguina appena e lui si alza, corre in bagno a tamponarselo, e allora anche Link si alza, si avvicina, si appoggia allo stipite della porta e osserva ogni cosa con la mente altrove.

***
 Oh, vi prego <3 donatemi un minutino del vostro tempo. Sono una povera studentessa oberata dal lavoro. L'ho scritta con tutto il mio cuoricino. 

Comunque vi ringrazio in anticipo <3