Capitolo 1
Zooey

Ormai pioveva da più di una settimana e gli abitanti del quartiere non ne potevano più, i loro prati non venivano tagliati ed erano pieni di foglie e cartacce arrivate da chissà dove. Larry, il ragazzo che si occupava di queste cose per tutto il vicinato, in cambio di un piccolo compenso, gli aveva detto che sarebbe stato tutto inutile e che avrebbe ripreso il proprio lavoro una volta passata l’ondata di maltempo. Ciononostante, qualche coraggioso inquilino decise di provare a fare da sé, ma con risultati non proprio eccellenti e qualche caduta imbarazzante sull’erba bagnata.
Le case del quartiere erano molto simili tra loro, le staccionate erano bianche e le persiane erano tutte dello stesso colore, così come i muri e le porte. L’unica cosa che le rendeva facilmente distinguibili e conservava quel minimo d’individualità necessario per non dare fuori di matto era la cassetta della posta. Ogni casa ne aveva una diversa. I Peterson, ad esempio, avevano una cassetta a forma di casa, con il tetto rosso e dei finti vasi da fiore disegnati sotto le finestre, era molto rifinita e gli era costata una fortuna, cosa di cui amavano vantarsi con tutto il vicinato. La cassetta dei Jackson era stata fatta da Steven, il bambino di casa, che aveva pensato di usare una scatola da scarpe cui aveva incollato sopra il coperchio, poi l’aveva dipinta di verde, ci aveva attaccato sopra delle figurine dei Pokemon e aveva dimenticato di creare la buca per inserire la posta. Ne andava così orgoglioso che i suoi non se la sentirono di comprarne un’altra, così si limitarono a fare un buco con delle forbici in un punto privo di figurine. Non fu facile trovarlo. I Caulfield, invece, avevano una cassetta della posta a forma di bassotto tedesco, anche se in realtà sembrava un semplice cilindro marrone con testa e coda. Non era bellissima, anzi era un po’ kitsch, ma avendo due bassotti non erano riusciti a resistere alla tentazione.
“Avanti, Matt, ti vuoi sbrigare?!” gridò Zooey stando appoggiata alla cassetta-bassotto. Zooey era l’unica figlia femmina di casa Caulfied, aveva sedici anni, era minuta, i suoi capelli erano castani e non arrivavano nemmeno a toccare le spalle, mentre la sua lingua, secondo la maggior parte delle sue compagne, era troppo tagliente.
“Eccomi! Come mai sei così impaziente stamattina?” rispose suo fratello Matt correndole incontro lungo il vialetto. Era molto diverso da lei: giocava nella squadra di basket della scuola, era al secondo anno e aveva un sorriso che avrebbe fatto invidia a molti aspiranti attori. Naturalmente lui non voleva diventare un attore, anzi, a dir la verità, non aveva idea di come avrebbe voluto che fosse il suo futuro. Non si sentiva ancora pronto per pensarci.
Dopo essersi lamentati l’uno dell’altra per qualche minuto, i due fratelli, si decisero a salire in macchina. Mentre Zooey guidava, Matt mandava sms alla velocità della luce. La mattina per loro era sempre così, andavano a scuola insieme e il non-patentato passava metà del tragitto inviando messaggi, generalmente alle ragazze pompon. L’altra metà del tragitto chiacchierava con sua sorella, pregando di non andare a finire contro un albero o contro qualcosa di peggio, come un camion o una persona.
“Britney?” chiese la ragazza cercando di sbirciare il messaggio dal cellulare del fratello.
“No, Jane” rispose lui con un sorriso soddisfatto. Mise il cellulare in tasca e puntò gli occhi sulla strada. “Piuttosto, ce la fai a non camminare sul marciapiede?”
“Non sono sul marciapiede, mi sto solo tenendo sulla destra. E’ educazione stradale, non puoi ancora capire, è roba da guidatori esperti” disse Zooey.
Matt alzò gli occhi al cielo, principalmente perché sapeva che sua sorella non scherzava e che era convinta di essere una guidatrice provetta.
“Come vuoi, ma non investire nessuno, per favore.”
“Ma piantala!” disse fermandosi di colpo ad un semaforo rosso di cui non ricordava mai l’esistenza e rischiando così di creare un tamponamento a catena.
“Mi spiegheresti chi sarebbe questa Jane?”
“La conosci, è una cheerleader” rispose lui.
“Quella con la faccia piatta?” chiese la ragazza con aria incerta.
"No!” rispose Matt aggrottando le sopracciglia. “Non ci sono cheerleader con la faccia piatta!”
“Sì invece! Quella biondina alta che sembra un po’ scema, quella che ha tutti quei braccialetti rumorosi.” Spiegò agitando il braccio destro come se cercasse di riprodurre quel rumore.
“Ah! Ho capito chi è! E’ vero, ha la faccia un po’ piatta. Comunque Jane è quella con i capelli rossi, magra, carina, con un gran paio di... ”
“No!” lo interruppe “Non dirlo, non ci provare neanche, non lo voglio sentire!”
Scattò il verde del semaforo e Zooey fece ripartire la macchina.
“Comunque, forse ho capito chi è. Porta spesso fermagli strani e colorati, vero?” chiese stringendo gli occhi come se stesse cercando di proiettare col pensiero l’immagine della ragazza davanti a sé.
“Esatto! E non stringere gli occhi in quel modo o ti verranno le rughe.”
Zooey scoppiò a ridere. “Che fa la mamma, adesso? Manda te a dirmi cosa devo o non devo fare?”
“Pensa che la mia influenza potrebbe aiutarti e che, certamente, ascolterai i consigli di un uomo saggio e maturo come me” disse Matt con tono solenne.
“Io credo che lo faccia perché ti ritiene più femminile di me.”
“Sì, lo penso anch’io” rispose lui con aria rassegnata.
“Sarà perché impieghi più tempo di me per pettinarti i capelli, nonostante i tuoi siano notevolmente più corti dei miei” ipotizzò Zooey.
“Tu dici?”
“Sì, potrebbe esser una delle ragioni.”
Il cellulare di Matt squillò di nuovo. In soli due anni era riuscito a diventare uno dei ragazzi più popolari della scuola, nonostante non fosse tra i migliori della sua squadra. Se la cavava e a questo bastava sia a lui sia alle sue conquiste.
“Ti verranno i crampi ai pollici” commentò la sorella, svoltando a destra per entrare nel parcheggio della scuola. Gli sportivi e le cheerleader occupavano, come sempre, i posti migliori.
“Parli così perché sei una zitella acida.” rispose lui per punzecchiarla.
“Io? Sì, come farò a vivere con questo peso? La mia vita non ha senso senza un uomo e tutti quegli sms! Mandameli! Mandameli! Oh, uomo dei sogni inviami le tue dolci parole abbreviate su questo minuscolo schermo graffiato dal gatto della signora Maple!” scherzò Zooey continuando a girare alla ricerca di un parcheggio.
“Zitta e parcheggia, prima che arrivi qualcun altro e ci freghi il posto da sotto il naso” le consiglio, gentilmente, Matt.
“Ok!” sorrise e parcheggio accanto a un cassonetto nero.
“Siamo sani e salvi” disse Matt togliendosi la cintura di sicurezza. “Peccato solo per il gatto della signora Maple ... ”
“Cosa? Stai scherzando, vero?” chiese allarmata la ragazza. I due si fissarono per qualche istante e poi scoppiarono a ridere.
“Mi hai fatto prendere un colpo! Scendi dalla mia macchina, imbecille! E cerca di tornare a casa tutto intero, pollici compresi!” gli disse senza smettere di ridere, ma spingendolo fuori dalla macchina. Matt le fece il saluto militare e andò a raggiungere i suoi amici. Zooey allora raccolse le sue cose, alzò i finestrini, uscì dalla macchina ricordandosi di chiuderla e dimostrando, così, di aver fatto notevoli progressi, dopodiché si diresse verso l’ingresso dell’edificio scolastico.

“Buongiorno ragazzi, spero che abbiate passato un bel week-end, ” disse il professor Thomas entrando in aula e posando la pesante borsa marrone sulla cattedra “perché adesso è il momento di valutare le vostre relazioni sulla scorsa lezione.”
Una volta preso il registro, iniziò a interrogare gli alunni, partendo dal povero John Ericksen.

____________________________________

Ciao a tutti, come ho già detto, attendo con ansia i vostri pareri e i vostri consigli. 
Grazie in anticipo a chiunque leggerà ^-^