Mi sveglio con la luce che entra dalla finestra, mugugno una qualche indefinibile parola, e distrattamente tasto il materasso cercando Manuel. Uhm .. Intuisco che mi ha lasciata di nuovo sola.
Non ho troppa voglia di mettermi qualcosa addosso, mi alzo così come sono. Tanto sono a casa mia, no?
Grazie Dio per aver inventato il fine settimana. Mi spaparanzo sul divano e accendo la tv senza guardarla.. un gesto automatico.
Sono stufa di questo, di questa vita spenta e monotona. È ora di fare un cambiamento, oh si, e comincerò oggi. Come prima cosa chiamerò Manuel.
 
Entra disinibito dalla porta e si siede sul divano senza pensarci due volte. Mi fissa .. Che sguardo vuoto. Davvero io conosco quest’uomo? Mi sembra totalmente estraneo in questo momento. Bene, estraneo, è ora di toglierti dalla mia vita, per poter iniziare quella nuova.
Lo guardo, inflessibile.

• É finita.

Lui non reagisce, continua a fissarmi coi suoi occhi vuoti. Questo sì, fa paura.
Non mi chiede una spiegazione, un motivo .. niente. Si rialza e va alla porta. Mi guarda di nuovo quando sta per uscire.

• Puoi tranquillamente cancellare il mio numero.

“Non c’è pericolo”vorrei rispondere, ma lo osservo solo mentre abbandona casa mia, mentre abbandona la mia vita.
È stato veloce. E non mi sento in colpa!
 
Quel pomeriggio decido di andare a prendere un po’ di aria fresca al parco vicino.
Esco di casa, un vento leggero sposta i miei capelli. La strada è deserta, a parte un uomo a passeggio col suo cane. È proprio un amore, forse dovrei prendermene uno anche io? Mi terrebbe compagnia e mi seguirebbe ovunque.. e sarebbe fedele, mica come certe persone. Continuando a camminare mi rendo conto che cane e padrone, davanti a me, seguono il mio stesso percorso. Solo quando il cucciolo alza la gamba davanti a un cespuglio li supero.
Il parco è pieno, ci sono bambini energici sui giochi e genitori attenti sulle panchine, mamme che chiacchierano vantandosi dei traguardi dei loro beniamini. Un mondo che non mi riguarda. Raggiungo l’angolo della fontana coi koi. Mi appoggio alla ringhiera e guardo i pesci spostarsi silenziosamente, l’ho sempre trovato molto rilassante, e il rumore degli spruzzi copre le urla lontane dei bambini. È un po’ un mondo mio qui.
Solo quando sento avvicinarsi abbaiando il cane di prima alzo lo sguardo, accorgendomi che, a contrario di quanto credessi, non sono sola. Seduto a una panchina di fronte a me c’è quell’uomo che ieri mi ha aiutato a rialzarmi. Ha uno sguardo perso, non so cosa stia guardando, forse i bambini? “Forse è meglio non indagare” mi dico, ma in quel momento il suo sguardo incrocia il mio.
Riconoscendomi, accenna un sorriso e mi viene incontro. Oh merda. Sono da sola, non ho nessuna protezione. Se è un maniaco è la fine! Oh merda merda merda.