Non poteva riuscirci.
La fissava in silenzio, senza parlare. Respiravano piano, tenendosi forte la mano. Le luci delle macchine illuminavano il viso di lei per un attimo, e lui si sentiva morire. Non poteva riuscirci, non poteva farcela. Salutarla equivaleva a tornare con un salto nella vita grigia di tutti i giorni, quella che s’era scelto, quella che scorreva inesorabile, senza di lei.
Certo, non era un addio. Ma non andava bene, non andava bene. Avrebbe voluto sentire il suo sapore per un’ultima volta, toccare la sua pelle per un’ultima volta, stringerla per un’ultima volta, ma comunque non sarebbe bastato. Avrebbe voluto rubare un pezzetto di lei, e portarselo dietro sempre, in ogni momento.
“Dobbiamo essere forti.”
La sua voce uscì quasi come un sussurro, flebile, per niente convincente.
“Stare qui a fissarci non.. non serve a nulla.”
Lui si limitava a osservarla silenziosamente.
“Non mi guardare così.”
Gli occhi di lui non si spostarono.
“Davvero..”