Lui: sadico, incontrollabile, perverso, cupo, perfido, quasi bestiale.
Lei: autolesionista, insicura, timida, quasi totalmente passiva.
Fratelli.
Gemelli.
Innamorati.
***
«Che differenza fa, come lo definisci? In qualunque modo lo chiami, è comunque un legame. Il nome è una convenzione».
***
Sono uniti per la mente, è vero, ma sono diversi.
Lontani.
Divisi.
***
In realtà lui lo sa che non è nella sua natura replicare, ribattere – perché non è nella sua natura contrastare, ribellarsi.
Lui la conosce bene, meglio di chiunque altro.
Eppure, lei gli è completamente incomprensibile.

Ha pianto poco, di più stretto i denti.
Detestava cadere dalla bicicletta, lo faceva sentire un perdente.
Amava quello che c’era da amare.
Odiava quello che c’era da odiare.
Diceva che i professori erano ladri di tempo, vendevano mediocrità alla gente.
S’era sentito solo qualche volta, voluto, poi scacciato.
Un giorno sarebbe partito, forse chiedendo scusa.
Gli ha detto “grazie” una volta,
ma era tanto tempo fa.