L'ultima cosa che Beatriz fece, perché quella è davvero l'ultima della nostra vita, e se va bene, anche la più bella, fu farsi seppellire sotto il ciliegio che Javier, anni prima, aveva piantato per lei nel giardino dietro la loro piccola casa.
Quel giorno, il sole bruciava il cielo, squarciando quel fazzoletto azzurro solcato da rondini spensierate; i petali, che sembravano ricordare come Beatriz avesse vissuto una primavera eterna, profumavano l'aria pregna di tristezza.
I rami sembravano cantar tutti i racconti d'amore rubati alle stelle nelle notti d'estate, mentre le radici di quel ciliegio giuravano una protezione eterna a quel corpo, che non aveva saputo difendersi dalla vecchiaia di un'esistenza trascorsa tra l'odor del pane fatto in casa e delle crostate di ciliegie appena sfornate.