«Per l'ennesima volta, non ho paura.»
«Oh, non mi riferisco al cibo, Cher. Non hai nessuna paura? Neanche, per esempio, dei ragni?»
«No. Non ho paura del cibo, o dei ragni, o di qualsiasi cosa.»
Lo psicologo esita prima di parlare, come se sapesse già che ciò che sta per dire è forse un po' troppo per me. «Nemmeno della morte?»
Per qualche assurdo motivo, nella mia mente prende forma l'immagine di una lapide con sopra scritti il mio nome, la mia data di nascita e di morte, e per qualche motivo ancora più assurdo, l'unica immagine in grado di scacciarla è quella di uno dei tanti volantini che mi porta mia madre.
Mando giù il nodo che mi si è formato all'altezza della gola. Non voglio mostrarmi ancora più debole di quanto appaio.
«Lei ha paura della morte, dottore?»
«Non è di me che stiamo parlando Cher, ma se vuoi saperlo sì, l'idea della morte mi terrorizza. Tu non hai paura di morire?»
Non riesco a trattenere un risolino. «Dottore, io sono già morta.»