Ti gridavo che non ero il tuo giocattolo e tu ridevi, prendendomi la testa fra le mani e mordendomi le labbra fino ad approfondire ogni singola ferita che vi avevi lasciato, soffiandomi addosso che ero solo la tua puttana e senza di te non sarei stato niente.
Era una gara a chi si faceva più male, e tu vincevi sempre.

Uno specchio.
Una stupida lastra di vetro e alluminio che riflette la luce, nient'altro.
John ricorda di aver letto qualcosa a riguardo, con un sacco di cifre e spiegazioni scientifiche su come una semplice fonte luminosa restituisca un'immagine speculare a quella di fronte allo specchio.
Quindi, ricapitolando, è impossibile che un maledettissimo pezzo di vetro possa determinare lo stato d'animo di una persona, e riempirla di ansie e paure relative al proprio corpo.
O di disprezzo.
Soprattutto disprezzo, per dirla tutta, perché è questo che John prova al momento.