Sai cos’è che non c’è sulle copertine delle riviste? Non c’è quella notte di settembre, non c’è la pioggia che mi bagnava i capelli troppo biondi e le ciocche rosa; non c’è la tua macchina che si ferma sul ciglio della strada e, soprattutto, non ci sei tu che scendi con solo un ombrello e una giacca di jeans. Quale idiota porgerebbe un ombrello a una perfetta sconosciuta che cammina sul ciglio della strada? Con solo una giacca di jeans addosso?