La ragazza si inginocchiò accanto alla tomba, non curandosi dello sporco che si insinuava fra le fibre della propria veste e con un gesto lento poggiò la lettera ormai consumata, tante erano le volte che l'aveva riletta, piegata appositamente per poter dar sfoggio della scritta sul davanti. Nell'angolo destro del foglio risaltava la stampa di un dolcetto colorato.
Fece per rialzarsi ma, impigliatasi in qualcosa, ricadde prontamente in avanti, ferendo mani e ginocchia, lacerando la veste.
Non ci sarebbe stato più nessuno a prenderla al volo per impedirle di cadere. Ad aiutarla per rialzarsi.
«Perché» sussurrò al nulla, mentre caldi e densi goccioloni le rigavano le goti arrossate, condensandosi sulla superficie sotto di lei, che poi le risucchiava senza pietà nelle sue viscere per nutrirsene.