Bitinia, 124 d.C.
Adriano viaggia attraverso il suo impero, come ogni viaggio è una ricerca; la sua lo porta in Bitinia, fra le braccia di colui che terrà il suo cuore per sei anni d'oro, prima di portarlo con sé nei fanghi putrescenti del Nilo che inghiottirà bellezza, speranze e due anime smarrite sull'orlo di due rive opposte.
-------------------------------------------
Parla, parla ancora, fu il suo pensiero. E intanto che sussurrava lo osservava; osservava le linee del viso, generose curve rosee temperate da una punta di durezza nello sguardo, questo ingenuo ma estremamente attivo. I capelli inghiottivano la luce, ne attenuavano i bagliori in quell’angolo di giardino in cui l’aveva condotto; l’ombra del labbro, che mai ancora si era steso, tremolava su di lui come la lama di una spada. E Adriano sentiva che tutto ciò che desiderava era esserne trafitto.

“La verità, Domitianus, è che io e te siamo molto più simili di quello che pensi...” mormori, mal celando un certo divertimento sadico nel porlo davanti all'evidenza dei fatti.
“Siamo affetti dalla stessa malattia... La libertà. Tu vuoi essere libero dalla schiavitù,” gli afferri il mento fra le dita, e lo costringi a guardarti negli occhi “io voglio essere libero da me stesso.”