In una notte di Dicembre del 1731, Leonora, moglie del ricco e influente Guglielmo Castellani, nobile veneziano, assiste impotente alla morte del suo primogenito. E' la profezia di una vecchia guaritrice, cieca da un occhio, a ridarle speranza.
"Da un seme morto germoglieranno quattro rose, molto belle ma dalle aguzze spine. Ultimo tra tutti, il vento di primavera porterà un giglio, candido come la neve, ma dalla radici salde e forti"
Nascono così Elisea, una rossa rosa di Maggio, tanto bella quanto furba e ribelle; Ofelia, la rosa gialla di Luglio, orgogliosa, superba e ambiziosa; Costanza, la rosa bianca di Gennaio, dolce, umile e generosa; Gemma, la rosa selvatica di Settembre, tenace e caparbia, e Vittorio, il giglio di primavera, il cui destino è fiorire attorniato dalle rose.