"Il paesaggio cambiò quasi quando al crepuscolo attraversammo il cancello di ferro battuto della tenuta Usher.
La stradina passava in mezzo ad una galleria di alberi talmente fitti ed alti da non lasciare trapelare la luce. Vi erano un paio di statue cadute a terra e divorate dal muschio e dalle foglie, rami spezzati e morti ed erba incolta: rimanemmo colpiti dall'incuria di quel giardino che sembrava aver vissuto un fastoso passato, e la penombra ci fece perdere la serenità che aveva contraddistinto il nostro viaggio sino a quel momento, come se fossimo entrati in una dimensione diversa, un mondo grigio e decadente.
Anche il clima sembrava più freddo che sulla strada che avevamo appena percorso, e una leggera foschia si alzava tra gli alberi e i rami bianchi abbandonati a terra. Venni pervaso da un insistente stato d’angoscia, un senso di squallore e abbandono. Non sembrava esserci nulla di vivo, pittoresco o colorato in quel giardino e la quiete ovattata era la stessa di un cimitero."

« Edgar Allan Poe - Il ritratto ovale »
" Quando fui alla fine di quel capolavoro, di quel mio unico sogno speciale, avvertii la realtà riprendere lentamente il tempo, riprendendo anche me.
Ed eccole, erano lì,gli ultimi tocchi da sfumare nei suoi occhi profondi e nella sua bocca puerile, di perla.
Un sentimento sconosciuto mi invase, e poi la gioia di aver creato qualcosa, un qualcosa che pullulava di vita, di Lei.
Poi tutto riprese i suoi colori di cui prima aveva perduto.
Un freddo lungo la schiena, e la paura morbosa di essere solo.< "