"Ti piace il mare?" chiese lui.
Annuii guardando le onde bagnare i miei piedi.
"E la musica?"
"Si" risposi semplicemente.
Il silenzio tra noi era imbarazzante. Si fermò davanti a me e abbassò lo sguardo su me.
"Sai invece cosa piace a me?" chiese poi.
"....Il surf?" azzardai.
Sorrise. "Oltre a quello"
Scossi la testa e abbassai lo sguardo nervosa. Mise un dito sotto il mio mento e mi alzò il viso per potermi guardare negli occhi.
"Tu"

" Spegnimi una sigaretta addosso."
“Cosa?”
“Spegnimi una sigaretta addosso. Voglio che mi rimanga un segno di te.”
“Ma sei impazzita? Guarda che fa male!”
“No, te lo dico io cosa fa male. Fa male aspettare per giorni un messaggio che non arriva, fissare per ore un telefono che non squilla. Fa male non vederti e non poterti chiamare per dirti “Ehi, ci prendiamo un gelato?”. Fa male addormentarsi ogni notte chiedendosi cosa starai mai facendo tu. Fa male pensare che tra poco sarai a più di duemila chilometri da me, che non mi chiamerai più per sapere cosa c’è da studiare, che non ci saranno più serate passate insieme ubriachi a discutere dell’immortalità. Farà male quando farà freddo e non ti potrò abbracciare, quando verrà Natale e non ci faremo nessuna foto con il cappello rosso in testa. Farà male anche quando sarò felice e non te lo potrò dire, quando avrò voglia di stare con te e allora mi metterò a riguardare le nostre foto. Farà male quando tornerò a Parigi e non ci sarai più tu a stringermi davanti alla Tour Eiffel. E farà male quando bacerò un altro e penserò a te,ecco cosa fa male."