Quel pomeriggio mi chiamò Jacob. Aveva lasciato un lungo messaggio in segreteria: «Billy è morto.» Strinsi gli occhi, una lacrima solitaria mi uscì dall'angolo dell'occhio destro e scivolò sulla guancia. «L'ultima cosa che gli ho detto è stata: I tranquillanti non ti hanno ancora stordito? Ho sonno, papà.» Rimase per qualche istante in silenzio, come se stesse meditando sulle sue ultime parole. «Non me lo perdonerò mai» Un singhiozzo, minuti ovattati. E poi, una risata amara. Niente verve. «Però ho capito una cosa, che si deve sempre dire ti amo alle persone che amiamo. Ti amo».