Scribacchio storie mentre tento di dare inizio a qualcosa di nuovo e di ripulire lo stagno dalle foglie di quercia.// "Nulla, sembrava, poteva infrangere quell'immagine, corrompere quell'innocenza, o turbare il manto ondeggiante del silenzio che, una settimana dopo l'altra, nella stanza vuota, tesseva in sé stesso i canti morenti degli uccelli, il sibilo delle navi, il ronzio e il mormorio dei campi, l'abbaiare di un cane, il grido di un uomo, e li avvolgeva silenziosamente attorno alla casa. Una volta un'asse si ruppe di scatto sul pianerottolo; una volta, in piena notte, con un rombo, uno schianto, come di una roccia che dopo secoli di immobilità si strappa dalla montagna e si precipita a valle, una piega dello scialle si sciolse e ondeggiò." "La mano si assottiglia nella sua mano; la voce gli urla nell'orecchio. Sembrerebbe quasi inutile in tanta confusione rivolgere alla notte le domande sul cosa, il il perché, il dove, che inducono il dormiente a lasciare il letto per cercare una risposta." ["To the Lighthouse", Virginia Woolf]