«..Ciao? Ho la macchina qui, se mi aiuti ad alzarti ti porto in ospedale, okay?», muove la testa come per dire no e io metto le mani sui fianchi.
«S-sto ben-bene..», sussurra.
«Non stai bene, aiutami», fa segno di no. Sputa del sangue dalla bocca.
«Ti prego, non fare così. Come ti chiami?»
«Rob-ber-rt»
«Okay Robert, se non mi aiuti potresti morire, okay? Aiutami. Fidati di me», cerco di alzarlo e lui si alza pian piano, metto una mano dietro la sua schiena per sostenerlo e appena riusciamo ad alzarci noto che è almeno venti centimetri più alto di me.
Non so come ma riusciamo ad arrivare alla macchina e dopo aver aperto lo sportello lo faccio entrare e sedere.
«Hai freddo?», sussurra qualcosa ma vedo che gli provoca dolore cercare di parlare.
«Non parlare, okay? Se si sbatti una volta le palpebre, altrimenti due volte»
Le sbatte una volta sola e prendo una coperta dal cofano della macchina.
Entro e mi siedo dal lato del guidatore e cerco di coprirlo al meglio, poi parto verso l'ospedale.
«Pronto? Ho un ragazzo in fin di vita in macchina e sto venendo in ospedale, sono la figlia del

I suoi occhi neri sono a un soffio da me, la sua bocca pure. Ma non mi bacia, mi guarda. Intrappola i miei occhi nei suoi. Porta una mano sul mio viso e mi aggiusta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. – Perché scappi da me? – Le lacrime cominciano a scendermi dagli occhi. Lui le asciuga.