Fuggiva la notte, tutte le notti, con in tasca le sigarette e l'accendino, non gli serviva altro.
Arrivava nel parchetto dietro casa, si sedeva sull'altalena, si dondolava un pochino, fumava tanto ed occasionalmente si cantava qualcosa o si faceva domande a cui non sarebbe mai riuscito dare risposte, riguardo all'esistenza, alla felicità o al potere.
Era la routine delle tre di notte.

'Depressione e manie suicide'.
È questo che c'è scritto sul mio modulo. Quelle quattro parole sono rimaste impresse bianco su nero, all'interno della mia cartella clinica, per due anni e qualche mese.
Non riesco quasi a ricordare come sia il mondo fuori, non ho una visione generale delle persone, delle cose, non ricordo odori o particolarità, tutto ciò che so è passato dall'ospedale prima di arrivare a me. Per tutto questo tempo sono rimasto qui, quando avevo voglia di sgranchirmi le gambe andavo a fare una passeggiata per i corridoi, niente particolarmente di esilarante.