«Al contrario. Il più bello è quello che leggo prima che arrivino visite. Non credo negli epiloghi.»
«Brutta storia gli epiloghi, rovinano sempre il divertimento.»
«Esattamente, caro signore! Ha decisamente ragione!»
«Al rogo gli epiloghi!»
«Al rogo gli ep– no, no, no. Cosa stiamo dicendo? Al rogo un bel niente, basta non leggerli.»

Il signor A. Z. saltò giù dal letto, diritto, con il braccio teso verso l’alto, la mano chiusa in un pungo, l’indice proteso. Saltò giù dal letto con estrema sicurezza, la sicurezza di un momento, di chi si fa sordo alle opinioni altrui. Saltò giù dal letto, padrone di se medesimo e del mondo. Saltò giù dal letto e... splash.