[Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2026 indetti sul forum Ferisce la penna]
Todo raggiunse Fushiguro con un'unica falcata. Schioccò i pugni, mentre il ragazzo si ostinava a sfidarlo con lo sguardo. Evidentemente non gli era bastata la lezione che gli aveva inflitto al loro primo incontro.
«Hai qualcosa in contrario alla profonda amicizia che unisce me e Yuji?» chiese. Strinse la mano destra intorno al tessuto della sua maglia e se la strappò di dosso. «Se pensi di essere più degno di me a essere il suo migliore amico, dimostra di aver migliorato i tuoi gusti in fatto di donne!»
Fushiguro inarcò un sopracciglio. Poi sospirò, alzandosi in piedi.
«Stai facendo tutto da solo» disse, con una calma che gli fece ribollire il sangue nelle vene. «E non credo ti convenga perdere tempo con me, no?»

"Caffè nero?"
Nanami alza un sopracciglio, non riuscendo suo malgrado a non chiedere, mentre assiste ad una scena di cui non pensava sarebbe mai stato testimone: vedere Gojo che esce da una caffetteria con una bevanda non zuccherata in mano.
Satoru ignora la sua domanda. Forse troppo impegnato a creare suspence immotivata per qualche notizia, che è evidente non vede l’ora di dirgli e che Nanami è certo, finirà per essere una scocciatura. E come volevasi dimostrare...
"Mi accompagni in un posto?
Perchè diamine risponde al citofono?

"Non che non l'avesse previsto: se la valigia rimaneva chiusa, i vestiti rimanevano dentro."
In vacanza a Kyoto con i suoi amici, Itadori dimentica la combinazione per aprire la sua valigia. Si trova così costretto a chiedere in prestito i vestiti di Fushiguro...
AU (sì no forse) con tanto tanto fluff Itafushi per il compleanno di Yuji.

Una breve introspezione sugli ultimi pensieri di Junpei Yoshino.
"Le parole che gli aveva rivolto quella sera si erano amalgamate con l'immagine di lei, portandolo a credere che esistesse ancora una possibilità per lui, che avrebbe potuto continuare a vivere senza uccidere.
Che avrebbe trovato un amico."

[Hidden Inventory Arc | Romcom | Satoru & Suguru — 16 anni]
Per una volta, Satoru e Suguru hanno un'intera giornata libera.
Decidono di passarla insieme all'acquario.
Creature marine, un po’ di tranquillità e nessun pensiero per la testa.
Un pomeriggio lontano dall'Istituto, senza missioni, senza scadenze e con l'illusione di poter trascorrere qualche ora insieme senza incidenti.
O almeno, questo è quello che Suguru continua a ripetersi. Magari, se ci avesse creduto abbastanza, l’universo avrebbe colto il suggerimento e si sarebbe finalmente deciso a collaborare.
In fondo, non era ancora chiaro chi fosse più testardo tra Satoru Gojo e l’universo.
Anche se Suguru un’idea ce l’aveva.

[hakira, 1659 parole, pre-canon, questa storia partecipa all'iniziativa PRIDE QUEST: 100 DAYS OF PRIDE]
È praticamente impossibile passare inosservati se si entra nell’orbita gravitazionale di Hakari. Per osmosi gli sembra di avere sempre un faretto puntato sopra, che lo segue e si sposta e illumina tutti i punti che vorrebbe assolutamente tenere all’ombra. O cancellarsi di dosso con qualche tecnica che non ha ancora sviluppato.
Per ora gli basterebbe solo capire come cazzo si spegne questa merda di luce.

Megumi si è distratto, catastroficamente, fatalmente non c'è altra spiegazione. Altrimenti non si spiega come si sia perso il momento in cui Gojo ha smesso di essere il professore allampanato e idiota che passava il tempo ad infastidirlo, per diventare una specie di fissazione. Una che vorrebbe davvero evitare perchè mina il suo raziocinio e lui odia, odia non avere il controllo.

[Scritta per il compleanno di Nini ♥]
A Gojo piaceva farsi i fatti degli altri.
Quando aveva sentito Panda spettegolare con Inumaki circa una possibile cotta di Maki per Yuta non aveva potuto fare a meno di interessarsi (e dopotutto, Yuta era pur sempre un suo lontano parente quindi era assolutamente giustificato a mettere il naso negli affari amorosi della propria famiglia, no?).
Per cui quando quella mattina, mentre si gustava un dolce (“troppo dolce”, a detta di Megumi) bubble tea al gusto di cocco e mango, Gojo udí urla e baccano provenire dal cortile della scuola, non aveva potuto fare altro che fermarsi e indagare.

[ItaFushi][Fluff!Alert]
Itadori sapeva di andare contro le regole dell'Istituto, ma aveva un gatto tra le braccia e doveva portarlo in salvo.
Sapeva già che avrebbe fatto parte della loro famiglia ed era pronto a pagarne le conseguenze, così come lo era Fushiguro che l'ha accolto nella sua camera.
Non erano pronti, però, a realizzare ciò che provavano l'uno per l'altro.

[Erotic!Alert][ItaFushi but Unckuna]
Che vita noiosa quella di un demone che sa di poter avere tutto con un solo schiocco di dita.
Ora che voleva Itadori tutto per sé – dentro e fuori – non poteva e non riusciva a farsene una ragione.
Così, quella sera che il vino era sceso giù fin oltre l’ombelico, aveva deciso di divertirsi con lui. Di sussurrargli all’orecchio delle cose malefiche, maliziose, cattive ed eccitanti.
Sukuna sapeva far tremare la terra sotto i piedi, sarebbe riuscito a far tremare anche quella povera testolina.

Maki non aveva paura di nessuno.
Aveva affrontato maledizioni, combattuto avversari molto più grandi di lei, sopportato ore infinite di allenamenti estenuanti.
Ma davanti a un forno acceso e a un impasto che sembrava avere vita propria… beh, quella era tutta un’altra storia.
Eppure, per qualche ragione che non voleva analizzare troppo a fondo, decise che cucinare dei dolci non poteva essere così difficile.
Spoiler: lo era.

"Shoko sospira. Oggi non è un bel giorno per fumare all’aperto. Un po’ perché piove a dirotto e non si è portata dietro l’ombrello, un po’ perché proprio non ce la fa a concedersi anche soltanto un secondo di distrazione, sapendo che quell’idiota di Satoru potrebbe fare qualcosa di sconsiderato da un momento all’altro.
Lo sa benissimo, che Satoru vive di gesti sconsiderati. E nei giorni normali va anche bene. Ma non oggi. Ora che Suguru se n’è andato, Shoko eviterebbe volentieri di vedere il suo migliore amico farsi del male."
Songfic vagamente angst nata per caso e trasformata in un discutibile regalo di compleanno per Geto.

[Geto/Gojo, Missing moments]
Satoru stava dormendo, il volto schiacciato sul cuscino e nascosto dai capelli bianchi.
~
Suguru era sdraiato composto sul letto e lo stava guardando.

[ItaFushi][Accenni YutaMaki]
Fushiguro si chiedeva spesso cosa avrebbe fatto in un'altra vita.
Aveva immaginato un mondo senza minacce, senza maledizioni e senza stregoni.
Non aveva pensato, però, che a volte i sogni si realizzano e non sono come li avevamo immaginati.
-
[Dal testo:]
« Aspetta, questo ciuffo non ne vuole proprio sapere di starsene a posto». Itadori si materializzò davanti i suoi occhi, con una mano prese a lisciargli i capelli sulla fronte con una delicatezza che non credeva potesse appartenergli.
« Ecco, ora sei pronto per uscire. Metticela tutta! » e cosa non fu quel sorriso che gli regalò subito dopo.
Il sorriso di chi non ha dentro di sé un demone mortale, che non deve preoccuparsi del mondo che potrebbe andare in frantumi.
Quella era la vita spensierata che si meritava, in fondo.
Che senso aveva cercare il modo di tornare indietro?

[Canon divergence] ~ [ItaFushi] [YutaMaki] [SatoSugu]
Itadori e Fushiguro non riescono a esprimere i loro sentimenti, così Gojo e Geto organizzano una recita liberamente ispirata a "La Bella e la Bestia" (più o meno) che li costringa ad affrontarli. Coinvolgono anche gli altri studenti. Panda ne approfitta per dare una spinta anche ad altre due persone restie a dichiararsi il loro amore.
«Non riesco a credere che abbiano permesso loro di farlo sul serio» commentò Maki. «Il preside o il signor Nanami avrebbero dovuto fermare questa follia!»
«Ehm, non so il preside, ma… Nanami sta recitando.»
Itadori fece loro cenno di avvicinarsi e, stavolta, tutti si precipitarono accanto a lui. Fushiguro non riuscì a credere a ciò che videro i suoi occhi.
Gojo e Geto erano sul palco, vestiti con pomposi abiti da aristocratici e assurdi cappelli pieni di piume colorate. Accanto a loro, Nanami, vestito con un completo azzurro, annuiva alle loro parole con la stessa energia vitale di un cadavere. Dovevano averlo minacciato con qualcosa di terribile per convincerlo a recitare con loro.

Inumaki amava quei giorni grigi, quando l'aria si impregnava del profumo di tè caldo e il dormitorio sembrava avvolto in un torpore sonnolento.
Era in quei momenti che accendeva il forno.
Cucinare era il suo rifugio personale.
Fin da bambino, aveva scoperto che impastare zucchero e farina era un modo per cullare la pace interiore: un linguaggio muto e innocuo, incapace di ferire.
Mentre le sue parole uscivano come lame affilate, i dolci diventavano la sua replica gentile al caos del mondo — torte soffici, biscotti croccanti, pani dolci lievitati, ognuno una tacita promessa di serenità.

[Questa storia partecipa al Writober di Fanwriter.it]
Un momento ispirato alle scene post-credit dell'anime, in cui Nobara, Megumi e Itadori festeggiano il ritorno di quest'ultimo e tutto va bene – più o meno.
"«Scusate, ragazzi» disse, unendo le mani e chinando il capo di fronte a loro. «Mi controllerò meglio, d'ora in poi. Ma sono davvero felice di essere tornato da voi» aggiunse, rivolgendo loro un sorriso a trentadue denti.
Nobara distolse lo sguardo, il volto leggermente arrossato, e borbottò una risposta a metà tra il lusingato e l'infastidito."
{Accenni Itadori/Fushiguro}

[ItaFushi][Missing-moment ep.16 season 2]
Fushiguro crede sia arrivata la sua ora, eppure una mano calda sul suo petto sembra farlo ricredere.
C'è anche una voce che lo chiama e un paio di occhi lucidi che hanno bisogno disperatamente di lui.
Itadori è lì, o meglio, le loro coscienze sono sul filo del rasoio tra la vita e la morte.
E mai, come in quel momento, si rendono conto di essere indispensabili l'uno per l'altro.

Un quaderno intonso, una vecchia canzone che gira fissa alla radio e l'insistenza di Shoko. Costretto a fare i conti con la propria salute mentale, Satoru Gojo decide di scrivere al se stesso del futuro per raccontargli la sua quotidianità, l'amore soffocante per Suguru Geto e i piccoli dettagli di una vita insieme. Ma tra le righe di un presente apparentemente perfetto, qualcosa si sta incrinando.

3 febbraio 2007 - 3 febbraio 2018
«Buon compleanno!»
Geto si bloccò sulla soglia della sua stanza. Sbatté le palpebre, confuso, vedendo Satoru, Shoko, Haibara e Nanami di fronte a lui, con cappellini da festa in testa e sparacoriandoli tra le mani. Impiegò qualche istante a realizzare che giorno fosse. Era stato così distratto ultimamente, che lo scorrere del tempo e l'avvicinarsi di una data che, in tutta onestà, non aveva nemmeno mai considerato troppo importante, erano diventati ininfluenti per lui.
Tuttavia, vedere i suoi amici sorridergli, vivi e vegeti, fece emergere un tenue bagliore nelle ombre che da mesi lo avvolgevano come una seconda pelle.
«Che carino! Sei talmente commosso dal nostro affetto che non riesci nemmeno a parlare.»