Periodo Heian.
Kitsu, orfana di guerra, istruita per diventare sacerdotessa Miko, viene venduta come sacrificio, assieme alle altre ragazze del suo villaggio, per pagare un tributo al Re delle Maledizioni.
Un singolo errore, la parola o un gesto sbagliato equivale alla morte, essere divorate o, alla meno peggio, diventare un divertimento per il Dio Demoniaco.
La scelta difficile: se iniziare adorare un Dio che per lei diventerà ossessione, o tentare di fuggire dal rischio continuo della morte. Due scelte tra le quali l'ago della bilancia non trova risposta.

“Guarda, la tua amica è davvero carina. Ma… forse fa un po’ paura. È…è il modo in cui si pone. Forse, se sorridesse un po’ di più, le cose sarebbero più semplici.”
Silenzio.
Maki lo guardò, ghiacciandolo con uno sguardo che bastava da solo a far sparire l’ossigeno dalla stanza.
Nobara trattenne a stento una risata.
“Mi piaci. O sei sorprendentemente coraggioso, o idiota. La linea è sottile.”
[Yuta x Maki – AU]

Mediamente Shoko pagherebbe per cinque minuti di silenzio, per un pomeriggio senza schiamazzi, buffonate e maledizioni evocate nei corridoi, ma questo, qualsiasi cosa sia quello che sta avvenendo tra i suoi due compagni, non è normale.
Le verrebbe da parlare di imbarazzo, se avesse mai considerato in precedenza che quei due potessero in qualche modo provarlo.
Gira il volto verso l'amico, decisa a saperne di più.
Sta per morire dal caldo. Non vuole morire anche di noia. E alla fine il ruolo di investigatrice le calza anche bene.
"Allora...", esordisce, "che succede tra te e Gojo?"

Ci sono legami che non si spezzano. Neanche quando smetti di parlarti. Neanche quando ti convinci che è passato tutto.
A volte basta tornare a casa.
O sedersi sulla stessa altalena.
Questa è la storia di Yuta e Maki.
Di ciò che non si sono detti. E di ciò che, in fondo, hanno sempre saputo.
[YutaxMaki - AU]

A diciannove anni, Megumi deve riconoscerlo: è una frana a letto e gli serve qualcuno con cui fare esperienza.
Qualcuno che ne sappia più di lui e questo escludeva Yuji;
Qualcuno che non gli avesse dato un pugno in faccia solo per averci pensato e questo tagliava fuori Nobara;
Qualcuno che non rischiasse di farsi coinvolgere emotivamente e poi, la persona a cui chiedere non avrebbe dovuto imbarazzarsi tanto facilmente... quindi addio anche all'ipotesi Okkotsu Senpai.
Restava un nome.
Megumi non poteva crederci, stava per chiedere a Gojo Sensei di insegnargli a fare sesso.

[Kento Nanami/Shoko Ieiri, menzioni di altri] Questa è la sorellina sozza di Paperplane, e la prima che è nata nella mia testa. Si incastra a pettine con l'altra storia, ripercorrendo le tappe dei fatidici anni che vanno dal 2006 al 2010, ma in questo caso il focus è principalmente su Nanami e Shoko e il loro rapporto di compagni di scuola con benefici, e come muta con le esperienze, alcune triviali, altre estremamente drammatiche, che accompagnano la crescita dei ragazzi. Riferimento a problemi di salute mentale.

[Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2026 indetti sul forum Ferisce la penna]
Todo raggiunse Fushiguro con un'unica falcata. Schioccò i pugni, mentre il ragazzo si ostinava a sfidarlo con lo sguardo. Evidentemente non gli era bastata la lezione che gli aveva inflitto al loro primo incontro.
«Hai qualcosa in contrario alla profonda amicizia che unisce me e Yuji?» chiese. Strinse la mano destra intorno al tessuto della sua maglia e se la strappò di dosso. «Se pensi di essere più degno di me a essere il suo migliore amico, dimostra di aver migliorato i tuoi gusti in fatto di donne!»
Fushiguro inarcò un sopracciglio. Poi sospirò, alzandosi in piedi.
«Stai facendo tutto da solo» disse, con una calma che gli fece ribollire il sangue nelle vene. «E non credo ti convenga perdere tempo con me, no?»

[COWT#14 Lande di Fandom | 6a e ultima Settimana - M2 cantastorie n.3 da "Build God, then we’ll talk" by Panic at the Disco, fill tra le 500 e le 5000 parole; candidata agli Oscar della Penna 2026]
"Ma certi cedimenti non fanno la polvere. Certe fratture non hanno bisogno di colla o gesso, non fanno l’ematoma."

Neighbourhood AU (potete trovarmi anche su wattpad come -wxterfovntain)
Megumi Fushiguro decide di trasferirsi, non sapendo che questa decisione lo porterà a vivere il periodo migliore - e allo stesso tempo più strano - della sua vita.

Una breve introspezione sugli ultimi pensieri di Junpei Yoshino.
"Le parole che gli aveva rivolto quella sera si erano amalgamate con l'immagine di lei, portandolo a credere che esistesse ancora una possibilità per lui, che avrebbe potuto continuare a vivere senza uccidere.
Che avrebbe trovato un amico."

[Shoko Ieiri/Kento Nanami; menzioni di altri] raccolta di storie collegate al tema "cicatrice" per la #14stepstolove challenge. Il filone narrativo è un What if? ambientato dopo l'incidente di Shibuya, quindi si prende molte libertà rispetto al canon, e durante il quale i due personaggi principali si avvicinano, costruendo passo dopo passo qualcosa insieme. Il tono generale è speranzoso, ma sono menzionati temi sensibili quali autolesionismo, dipendenza, problemi di salute mentale.

Una voce nella testa le aveva detto di averlo trovato: quel ricordo disperatamente inseguito navigando nell’ignoto di innumerevoli altri ricordi. Per un istante pensò quasi di gioire, ma per quello che avrebbe sentito poi, per come l’aveva preannunciato la voce grave ma vagamente desolata della sua maestra, non c’era niente di cui gioire.
[Terza e ultima parte di Crisantemo ]

[Scritta per il compleanno di Nini ♥]
A Gojo piaceva farsi i fatti degli altri.
Quando aveva sentito Panda spettegolare con Inumaki circa una possibile cotta di Maki per Yuta non aveva potuto fare a meno di interessarsi (e dopotutto, Yuta era pur sempre un suo lontano parente quindi era assolutamente giustificato a mettere il naso negli affari amorosi della propria famiglia, no?).
Per cui quando quella mattina, mentre si gustava un dolce (“troppo dolce”, a detta di Megumi) bubble tea al gusto di cocco e mango, Gojo udí urla e baccano provenire dal cortile della scuola, non aveva potuto fare altro che fermarsi e indagare.

Questa storia in tre parti è una sorta di spin-off della fic "Il futuro (This must be the place)", in cui tre coppie - Subaru e Gojo, Nanami e Shoko, Ijichi e Utahime - di personaggi interagiscono nel contesto di un meeting di occultisti tenutosi a Gennaio 2020. Si tratta, per entrambi i fandom coinvolti (anche se la storia è per 2/3 JJK e per il resto X) di un whatif postcanon, per cui vi rimando alla sezione note. Diciamo che nessuno stata passando un momento facile della propria carriera, soprattutto Gojo, che ha perso molto appeal dopo essere stato battuto da Sukuna. Lui e gli altri personaggi devono barcamenarsi in questi nuovi, complicati equilibri.

Megumi si è distratto, catastroficamente, fatalmente non c'è altra spiegazione. Altrimenti non si spiega come si sia perso il momento in cui Gojo ha smesso di essere il professore allampanato e idiota che passava il tempo ad infastidirlo, per diventare una specie di fissazione. Una che vorrebbe davvero evitare perchè mina il suo raziocinio e lui odia, odia non avere il controllo.

[ItaFushi][Fluff!Alert]
Itadori sapeva di andare contro le regole dell'Istituto, ma aveva un gatto tra le braccia e doveva portarlo in salvo.
Sapeva già che avrebbe fatto parte della loro famiglia ed era pronto a pagarne le conseguenze, così come lo era Fushiguro che l'ha accolto nella sua camera.
Non erano pronti, però, a realizzare ciò che provavano l'uno per l'altro.

Maki non aveva paura di nessuno.
Aveva affrontato maledizioni, combattuto avversari molto più grandi di lei, sopportato ore infinite di allenamenti estenuanti.
Ma davanti a un forno acceso e a un impasto che sembrava avere vita propria… beh, quella era tutta un’altra storia.
Eppure, per qualche ragione che non voleva analizzare troppo a fondo, decise che cucinare dei dolci non poteva essere così difficile.
Spoiler: lo era.

Un diciassettenne Satoru Gojo trova qualcosa di incredibile e decide di tenerselo per se fino a che, anni dopo, non gli viene assegnato il compito di insegnare alle matricole della scuola di stregoneria. Verrà alla luce il segreto di Satoru?

[ItaFushi][Accenni YutaMaki]
Fushiguro si chiedeva spesso cosa avrebbe fatto in un'altra vita.
Aveva immaginato un mondo senza minacce, senza maledizioni e senza stregoni.
Non aveva pensato, però, che a volte i sogni si realizzano e non sono come li avevamo immaginati.
-
[Dal testo:]
« Aspetta, questo ciuffo non ne vuole proprio sapere di starsene a posto». Itadori si materializzò davanti i suoi occhi, con una mano prese a lisciargli i capelli sulla fronte con una delicatezza che non credeva potesse appartenergli.
« Ecco, ora sei pronto per uscire. Metticela tutta! » e cosa non fu quel sorriso che gli regalò subito dopo.
Il sorriso di chi non ha dentro di sé un demone mortale, che non deve preoccuparsi del mondo che potrebbe andare in frantumi.
Quella era la vita spensierata che si meritava, in fondo.
Che senso aveva cercare il modo di tornare indietro?

[ItaFushi, AU, piccoli spoilerini/rimandi per chi non avesse visto la seconda stagione; ChosoYuki, SatoSugu]
Era stato a quel punto che, allontanando il cellulare dall’orecchio per non diventare sordo, Satoru Gojo aveva ritenuto opportuno cambiare discorso e tornare al vero motivo per cui Megumi gli aveva telefonato furibondo.
“Comunque! Ma certo che ti ho referenziato! Questo e altro per il mio figlioccio!”
“Questo e altro?! Mi hai referenziato per un matrimonio!”
“Lo so”.
“Hai garantito ad una coppia che si sposerà fra meno di tre settimane che gli avresti trovato un professionista!”
“Tu sei un professionista”.
“Io sono un fotografo naturalista! Natura! Non persone, se non fosse ancora chiaro!”
“Ma le foto che hai scattato al mio matrimonio sono venute benissimo. Molto meglio di quelle del cosiddetto professionista che avevamo ingaggiato: abbiamo fatto stampare solo le tue”.
“D’accordo, ma…”
“Inoltre sai quanto si guadagna con un matrimonio?”