Si fa stretta e piccola, questa vostra promessa, basta un sassolino minuscolo per farla inciampare e cadere giù, tu cadi giù. Senza che lui se ne renda conto, siete in due luoghi che non saranno mai uno: privi di stanze, non esistono corridoi nei quali correre; e i passi degli altri fanno tanto rumore.
Dentro l'aula di musica, George e Marine hanno imparato a conoscersi e a comprendersi, scoprendo di essere molto simili. Hanno scoperto che sfiorandosi piano, il calore delle mani può guarirle, le ferite. Quando sono insieme, in quell'altro altrove, diventa più facile vedersi.
Ma quando il mondo irrompe intorno, quando le altre persone irrompono tra loro e le mani si tendono, si allungano, lo spazio in mezzo rischia di diventare troppo grande per riuscire a toccarsi davvero. Fino a tornare incolmabile.

L'aula di musica è sempre chiusa a quell’ora.
L'aula di musica è chiusa per tutti, tranne per te. Vuole sedurti, farti prudere il cuore, ti chiede di abbandonarti all’oblio.
Ascoltare diventa un vizio.
L'orrore non si cancella premendo un semplice tasto, la paura non si dissolve con delle banali scuse. L'amore, però, a tutto questo non bada. E Marine dovrà fare i conti con questa nuova stagione che avanza.