Mi lecco istintivamente le labbra, ripensando a quel veloce bacio che ci siamo dati all'inaugurazione. Lo voleva anche lei, lo sapevo, anche lei aveva ceduto prima che le si riconnettessero le sinapsi e mi respingesse. Non mi è completamente indifferente, l'ho capito, è solo ferita e orgogliosa.

«Ricordi il giardino di tua madre, te lo ricordi?»
Annuii, «come dimenticarselo» dissi acida, tirando su col naso.
Pierre mi asciugò una lacrima col pollice e mi accarezzò una guancia senza smettere di guardarmi.
«Tu sei come una di quelle primule che io ti ho aiutato a portare in casa quando ci siamo conosciuti, sei bellissima e hai tanto da dare se solo... Se solo riuscissi a tirare fuori il coraggio! Ti nascondi sempre dietro a questi occhi tristi, so che è difficile ma così non fai altro che renderti piccola. Io vedo cosa sei, so il tuo potenziale, sei come una primula in inverno. Fa' arrivare la primavera e sboccia, mostrando i tuoi colori veri.»